반응형

전체 글 3554

빌어볼 결심

40년 전 1982년 서울의 한 대학에 들어갔다. 처음 보는 서울은 신세계였다. 나는 어리숙하고 가난한 촌놈이었다. 속에 가득한 열등감을 숨기려고 겉으로는 오만을 떨었다. 그때는 그것이 나의 남루함과 초라함을 가려줄 수 있다고 생각했다. 나는 시인 지망생이었지만 문학 동아리에는 부끄러워서 가입하지 못했다. 동아리가 두 개 있었는데 얄팍한 실력이 들통날까 봐 얼쩡거리기만 하고 말았다. 반면 같은 불문학과 동기 성우제는 잘 나가는 문학회의 멤버였다. 나는 술을 많이 마시고 우제는 적게 마시는 차이는 있었지만 우리는 참 잘 지냈다. 나는 어릴 적부터 피동적이었다. 유신 교육이 결정적이었다. 그때 초·중·고는 폭력이 의사소통의 수단이었고 멸시가 교육의 방법 가운데 하나였다. 선생과 선배는 말 그대로 ‘하느님과 ..

경남 일본군'위안부' 관련 이상한 용역 입찰

경남지역일본군‘위안부’역사관건립추진위원회(공동대표 이경희, 윤소영, 이병하, 전옥희, 조형래)가 4월 5일 기자회견을 연다. 경남도청이 발주한 일본군'위안부' 관련 용역입찰에 아무런 전문성 없는 업체가 연속으로 선정된 데 대한 의혹 제기를 위해서다. 나도 이에 대해 좀 이상하게 생각해왔다. 이번 용역은 경남 일본군'위안부' 역사관 건립을 위한 전 단계로 자료조사와 발굴, 수집을 위한 것인데, 이미 앞선 용역에서 '자료 부족으로 역사관 건립이 타당하지 않다'는 취지의 결과물을 내놓은 업체가 이번 2차 용역을 또 맡았기 때문이다. 의심이 가는 건 지난 지방선거 과정에서 박완수 경남도지사가 경남도민일보의 일본군'위안부' 역사관 건립에 대한 견해를 묻는 질문에 아래와 같이 대답했던 것과 맞닿아 있다. 당시 박완..

혼내고 야단치면 잘못된 행동이 고쳐질까?

이재명 지음 는 출판 전 펀딩에 참여하여 받은 책이다. ‘산골 청소년과 놀며 배우는 배추샘’이란 부제가 붙어있다. 청소년이 읽는 책이라기 보다는 청소년 관련 기관이나 단체 관계자들, 학부모, 교사들이 읽으면 좋을 책이다. 나도 이번 학기 대학에서 강의 하나를 맡은 터라 청년 대학생들을 어떻게 대해야 할지에 대해 이 책에서 어느 정도 답을 얻었다. 저자는 배제와 처벌이 능사가 아니라고 말한다. "혼내고 야단치면 잘못된 행동이 고쳐질까?"라는 질문에 대해 "단호히 그렇지 않다"고 말한다. 한 청소년이 계속 수업 분위기를 흐렸다. 뚱한 표정으로 참여하기 싫다는 느낌을 강하게 드러냈다. 다른 아이들이 방해받지 않을 권리를 생각해낸 저자는 뚱한 표정의 청소년에게 부드럽게 말했다. "다른 사람이 방해받지 않도록, ..

부산 황학대의 진사 방치주 각자를 보면서

1. 부산 기장 죽성리 두호마을 바닷가 황학대에 새겨져 있는 글자들이다. 붉게 주칠(朱漆)이 되어 있어서 쉽게 읽을 수 있었다. 돌아다니면서 이런 각자를 통해 지역 역사를 짐작해보고 살피기를 즐기는 처지에서는 그런 까닭에 이런 주칠이 무척 반갑다. 옛날 처음 새길 적에는 주칠이 되어 있었지만 세월이 흐르면서 지워져 지금은 바위에 글자가 새겨져 있는지조차 모르는 경우가 많다. 지금 우리가 보는 비석과 바위벽 각자가 거의 모두 그렇다. 그래서 원래부터 글자에 아무 색칠이 되어 있지 않은 줄 알았다. 찾아봤더니 그렇지 않았다. 옛날에는 반드시 주칠을 했다. 옛사람들이 길가 바위벽에 글자를 새기고 빗돌을 세운 까닭은 오가는 사람들더러 보라는 것이었다. 말하자면 요즈음 플래카드와 같은 역할이었다. 옛날 비석이나 ..

가본 곳 2023.02.21

경주, 그 친구

경주, 라고 하면 나는 아득한 기억이 있다. 고등학교 시절 눈물 어리게 좋아했던 친구가 거기에 살고 있었다. 경북 월성군 건천읍 용명1리. 나는 문학소년이었으나 간이 작아서 문학반에 들지는 않았다. 반면 그 친구는 문학반 ‘태동기’의 당당한 멤버였고 2학년 같은 반이 되었을 때는 태동기에서 시를 잘 쓰는 친구로 우뚝 꼽히고 있었다. 돌이켜 보니 그때 우리 반은 참 별났다. 모두 50명 남짓이었는데 화가, 사진작가, 시인, 소설가, 시나리오 작가, 연극배우, 가수 지망생이 숱하게 많았다. 현직 건달 또는 건달 지망생 대여섯까지 더하면 스무 명가량이 학교 공부에 별 관심이 없었다. 나도 그 친구도 그랬다. 친구는 웃는 모습이 기막히게 멋졌다. 웃으면 자그마한 눈이 가뭇없이 사라지고 눈꼬리가 처지면서 얇은 입..

할부지 계시는 데는 한장딴일까 두장딴일까

시골 집에서 읍내 장터까지는 길이 제법 멀었다. 아부지는 8키로라 하셨고 할부지는 20리라 하셨다. 걸어서 두 시간이 걸렸는데 읍내 중학교 다니는 형들은 새벽밥 얻어먹고 6시 반에는 집을 나서야 했었다. 할부지는 꼭두새벽에 일어나셨다. 어둑어둑한 으스름에 사랑방에서 나는 “에헴!” 소리는 집안을 깨우는 신호였다. 식구들이 잠자리를 털고 일어나는 부산함을 어린 꼬맹이였던 나도 느낄 수 있었다. 나는 할부지 옆자리 이불 밑에서 꼼지락거리며 게으름을 부렸고 할부지는 사랑채 아궁이에서 소죽을 끓이셨다. 콩깍지랑 볏짚이 삶아지고 구수한 냄새가 퍼지면 할부지는 소마구의 구시를 김이 펄펄 나는 소죽으로 가득 채우셨다. 아침 세수는 소죽 끓인 솥에서 따끈하게 데워진 물로 하셨다. 아침밥 먹는 자리는 안채 대청마루였다...

<줬으면 그만이지>…김장하 바이러스와 나비 한 마리

여기 바이러스가 하나 있다. 아는 이들은 김장하 바이러스라고들 한다. 발원지는 서울에서 1000리 떨어진 한반도 동남쪽 경상남도의 중소도시 진주라는 곳이다. 이 바이러스의 첫 번째 특징은 자기가 가진 바를 한사코 나누고 베푼다는 것이다. 증상이 가장 먼저 발현한 김장하 선생의 삶을 보면 그것은 이렇다. 태어날 때는 그럭저럭 먹고사는 집안이었으나 1950년대 6.25전쟁을 비롯한 시대의 격랑에 가세가 기울면서 친구들이 고등학교에 진학할 때 남의 한약방에서 점원 노릇을 해야 했다. 힘든 조건에도 틈틈이 주경야독한 실력으로 10대 후반 한약종상 시험에 합격하고 이를 바탕으로 20대부터 한약사로 성공해 대단한 부를 일구었다. 이렇게 힘든 시절을 겪었으면 그 성과를 자기 앞으로 쌓는 것이 당연해 보이는데도 그는 ..

어른 김장하 선생 깜짝 생일 축하 행사 계획

2019년 1월 16일 김장하 선생의 깜짝 생신잔치를 열어드린 진주 사람들이 있었다. 선생이 워낙 이런 걸 싫어하시는지라 철저히 비밀리에 계획되고 추진되었다. 다행히 계획은 사전에 노출되지 않았고, 김장하 선생은 영문을 모른 채 "좋은 공연이 있다"는 아들의 안내로 경남과기대(현 경상국립대) 100주년 기념관을 찾았다. 당시 계획서를 보면 얼마나 세밀하고 치밀하게 행사가 준비되었는지 알 수 있다. 기록으로 올려둔다. *해당 기사 https://100in.tistory.com/3490 진주사람들이 '어른'에게 고마움을 표현하는 방식

강제윤의 '입에 좋은 거 말고 몸에 좋은 거 먹어라'를 읽고

페이스북에서 스스로를 '나그네'라 칭하는 강제윤 시인의 (어른의 시간)를 읽었다. '말기 암 어머니의 인생 레시피'라는 부제에서 보듯 저자의 3년에 걸친 어머니 간병기를 책으로 엮었다. 아들이 본 ‘어머니의 재발견’이다. 암 환자의 간병기라 침울하거나 무거운 이야기일 것 같지만 글이 워낙 간결한데다, 글 한 편의 길이가 많아야 서너 페이지, 대개는 두 페이지 남짓이어서 부담없이 읽힌다. 또한 저자의 마음이 참 맑고 투명하며 따뜻하다. 덩달아 내 마음도 맑고 따뜻해진다. -병석에 누운 후 어머니는 틈만 나면 아무 일도 못 하고 누워만 있는 당신이 가치 없는 삶을 살고 계시다 한탄하셨다. 그래서 당신의 살아 있음이 얼마나 큰 가치가 있는 일인지를 알려드리고 싶었다. 얼마나 많은 사람들이 어머니 당신의 말씀과..

어른 김장하, 세상에 이렇게 깊고도 너른 어른이 계셨구나

출처 최영 페이스북 “줬으면 그만이지” 도서출판 피플파워에서 새로 찍어낸 따끈따끈한 책이다. 진주 남성당한약방(올해 문을 닫았다)의 운영자인 김장하선생님의 이야기를 경남도민일보 전무로 명퇴하신 김주완님이 수년간 취재해서 책으로 엮었다. 어젯밤 늦게 잠자리에 들어가 읽기 시작했는데 너무 이야기가 감동적이라 잠을 설칠듯해서 억지로 덮었다. 그리곤 오늘 아침에 일어나자말자 죄다 읽어버렸다. 나는 사람을 사귐에 폭이 좁은 탓에 김장하선생에 대한 이야기는 슬쩍 전해들은 것이 전부였다. 이제 책을 통해서 그분의 이야기를 소상히 접하니 그 울림이 상당하다. 책을 보고 느낀 첫 감정은 “세상에 이렇게 깊고도 너른 어른이 계셨구나..” 하는 경이로움이었다. 나처럼 습자지같이 얇고 가벼운 심성은 흉내조차 낼 수 없는 경지..

오인태 에세이집 <밥상머리 인문학> "살아보니 그렇다"

오인태 시인의 (궁편책, 269쪽, 2만 2000원)을 읽고 있다. 비슷한 연배여서 그런지 공감하는, 마치 내 이야기인듯한 대목이 많다. 책은 봄, 여름, 가을, 겨울로 나눠 계절별로 열세 가지 혼자 먹는 밥상차림과 음식레시피를 보여준 후, 살아가며 생각해볼 만한 이야기를 풀어 쓴 에세이집이다. 아래는 책에서 발췌한 대목. 괄호 안은 내 생각. -베사메 무초 가사에 등장하는 리라꽃이 라일락이라는 사실을 아는 사람은 많지 않을 테다.(처음 알았다.) -혼분식을 장려하던 때라 학교에서 점심시간이면 도시락 검사를 했는데, 동생 도시락은 보리밥을 넣은 다음 위에만 쌀밥으로 눈가림을 한 데 비해 내 도시락은 쌀밥으로 채우고 보리밥 몇 알을 살싹 덮은 것이었다.(나는 누나와 여동생에게 이런 빚진 게 있다. ㅠㅠ) ..

어른 김장하 <줬으면 그만이지> 취재과정 자체가 행복했다

2023년 01월 04일 수요일, KBS 진주, 정보 주는 라디오 출연자: 김주완 작가(책 저자) -새해 첫날, 를 발간하셨습니다. 먼저 어떤 책인지 소개 좀 해주실까요. “사천과 진주에서 60년간 남성당한약방을 운영하셨던 김장하 선생의 삶을 취재한 책입니다. 그동안 지역공동체를 위해 워낙 좋은 일을 많이 하셨지만, 본인이 그걸 드러내지 않는데다, 언론과 인터뷰도 일절 하지 않아서 잘 알려지지 않았던 그분의 삶을 취재해 기록했습니다.” -30여 년간 기자로 활동하면서 여러 사람들을 만나 이야기를 듣는 걸 업으로 삼으셨습니다. 수많은 사람들 중에서 특히 김장하 선생께 호기심이 가고 그의 삶을 조명한 계기는 무엇인가요? “저는 일선 기자 시절, 주로 기득권층, 그리고 토호세력의 뿌리를 파헤치거나 그들이 숨겨..

'줬으면 그만이지' 어른 김장하 어떻게 취재했나(대구엠비씨)

나이 40에 사학재단을 만들고 고스란히 국가에 헌납한 사람, 평생 차도 없이 걸어다니고 버는 족족 남을 위해 퍼주면서도 절대 인터뷰는 하지 않는 미스터리한 한약방 주인 대체 누구를 묘사하는 걸까요? 대중적으로 많이 알려지진 않았지만 경남 진주에선 이 분을 모르는 이가 없다는데요. 이 시대 살아있는 의인, 어른으로 통하는 경남 진주의 은둔형 기부자 김장하 선생에 대해 오늘 이 시간 알아보고자 합니다. 최근 경남MBC에서 제작된 다큐와 책을 통해 김장하 선생을 직접 취재한 김주완 전 경남도민일보 기자를 연결해 그 취재기를 들어보겠습니다. 안녕하십니까? -경남 진주에선 많이 알려진 분이라고 하지만 우리 지역에선 사실 잘 알려진 분은 아닌데요. 먼저 김장하 선생이 대체 어떤 분이신지 설명을 좀 듣고 이야기를 시..

<어른 김장하> <줬으면 그만이지> 이렇게 취재했다

다큐 함께 취재한 김주완 김현지 인터뷰 를 연출한 MBC경남 김현지 PD, 또 김장하 선생의 이야기를 함께 취재한 김주완 전 경남도민일보 기자까지 함께 스튜디오에 모셨습니다. -이번 다큐멘터리 취재를 함께 하신건가요? 두 분이서 어떻게 함께 하셨는지 궁금합니다? 김현지 “제가 요청을 드렸습니다. 주인공이 인터뷰를 안하신다니 이 다큐를 현실화 하려면 누군가 키맨이 있어야 했는데 김주완 기자가 유일하게 김장하 선생에 대해 책을 쓰셨거든요. 원래 잘 알던 사이는 아니고 그냥 저 혼자 존경하는 선배님이셨기 때문에 배우고 싶은 마음도 있었구요. 너무 감사하게도 흔쾌히 승낙하셨습니다. 다큐 첫 기획은 2019년 초, 김주완 기자 섭외는 2021년 11월이었어요. 기획하고 2년 만에 출발하게 된거죠.” -두 분이 만..

근대농업유산의 첫머리 주천갑문

1) 주천강변 산기슭의 근대농업유산 김해시 진영읍 본산리 1192-1 언덕 아래에 가면 잊혀진 근대농업유산이 하나 있다. 김해시 진영읍 본산리와 창원시 대산면 우암리를 잇는 주호교와 우암교가 맞물리는 주천강변 산기슭이다. 하류에서 보면 정면 가운데에 가로로 ‘촌정농장(村井農場)’과 ‘주천갑문(注川閘門)’이 두 줄로 새겨져 있고 왼쪽에는 ‘메이지 45년 5월 준공(明治 四十五年 五月 竣工)’이 세로로 새겨져 있다. 메이지 45년은 서기 1912년으로 일제가 조선을 강점한 이태 뒤이다. 정면은 상류쪽과 하류쪽 모두 네모나게 다듬은 화강암으로 표면을 마감했다. 특히 낙동강을 향하는 하류쪽은 아름답다는 생각이 들 정도로 미끈하게 가다듬었다. 물이 흐르는 위쪽 부분은 큰 석재로 이어붙여 무지개 모양을 갖추었다. ..

<아버지의 해방일지>와 <줬으면 그만이지> 고상욱과 김장하

정지아가 쓴 를 읽었다. 아주 '재미'가 있는 소설은 아니다. 소위 발단 전개 위기 절정 따위의 흥미진진한 단계도 없다. 아버지의 장례식에 참석한 사람들과 그들에 얽힌 이야기를 50대 후반 딸의 시선으로 담담히 풀어낸다. 딸이 이미 알고 있던 사람이지만 장례식장에서 비로소 알게 된 그의 면모, 몰랐던 사람인데 새롭게 알게된 아버지와 그의 관계, 그들에 얽힌 어릴 적의 기억과 세월이 흐른 뒤에 보이는 또다른 모습 등이 죽은 아버지의 일생으로 하나하나 완성되어 간다. 평생 사회주의자였지만 노동엔 서툴렀고, 천생 유물론자였지만 여호와의 증인들을 인정했으며, 혁명가이면서도 수컷의 욕망에 어쩔 줄 몰라 했던, 늘 뒤통수를 맞으면서도 '오죽하면 그랬겠냐'며 모든 사람의 처지를 이해하려했던 아버지의 삶이 장례식장에서..

시민운동단체에 대한 김장하 선생의 당부

책이 나오고 난 뒤에야 정원각 씨로부터 이 글을 전달받았다. 김장하 선생이 1999년 12월 진주참여연대(옛 진주참여인권시민연대) 창립 후 첫 소식지에 기고한 글이다. 선생은 이 단체의 고문이었다고 한다. 정원각 씨 역시 내가 김장하 선생을 취재 중이라는 사실을 일찍이 알고 있었다. 책에도 진주여성평등기금 관련 이야기에 정원각 씨가 나온다. 그럼에도 책이 나온 후에야 이 글을 발견했다고 하니 아쉽기 짝이 없다. 글을 읽어보니 어느 한 대목 버릴 게 없는 말씀이다. 특히 우리사회의 세태를 진단하는 부분에서 선생의 문제의식을 엿볼 수 있다. "‘내 돈 내 마음대로 쓰는데 무슨 상관이냐’고 으름장을 놓는 졸부들, 객관성과 공평성이라는 언론 대 원칙을 망각하고 보도와 사설을 의도적으로 혼동해서 보도하는 언론들,..

민간인학살을 다룬 하아무 소설 '꽃분이'

소설가 하아무와 함께 2008년 함양에서 민간인학살 피해 전수조사를 수행한 적이 있었다. 그때의 경험을 바탕으로 한 소설 가 나왔다. 하아무 소설집 중 첫 번째 작품이다. 일제강점기부터 해방 직후의 혼란상, 한국전쟁 보도연맹 학살, 빨치산 토벌과정의 학살에 이르기까지 수많은 민중의 억울한 희생이 있었다. 소설가는 그중에서도 특히 여성이 겪은 고통에 초점을 맞췄다. 같은 작업을 했지만 나는 미처 간파하지 못했던 그 아픔을 디테일하게, 그러면서도 덤덤하게 그려낸다. 그 덤덤한 문체가 오히려 읽는 이의 마음을 더 아프게 후벼 판다. 만해문학상에 빛나는 조갑상의 에 이어 민간인학살을 다룬 또 하나의 명작 소설이 탄생했다. 이름하여 하아무의 .

아름다운 부자 김장하 취재기 : 줬으면 그만이지

줬으면 그만이지 -아름다운 부자 김장하 취재기 펴낸 날 : 2023년 1월 1일 가격 : 20,000원 반양장본 | 359쪽 | 152×225mm ISBN 979-11-86351-54-3 03120 펴낸 곳 : 도서출판 피플파워 창원시 마산회원구 삼호로 38(양덕동) 055-250-0190 www.idomin.com 저자 : 김주완 kjw1732@gmail.com 010-3572-1732 출판사 연락처 김훤주 010-2926-3543, pole@idomin.com 책 소개 “이만큼 베푼 사람은 많지만 이만큼 드러내지 않은 이는 없다” 20대 중반부터 50년 넘게 이어온 기대 없이 베풀고 대가 바라지 않는 삶 선한 영향력 절로 넓혀가는 김장하 바이러스 도대체 무엇이 이런 삶을 가능하게 했을까 취재 과정에서..

반응형