김주완 김훤주 지역에서 본 세상

저도 소속돼 있는 단체(언론시국회의)에서 이런 성명을 냈습니다. 헌법 개정안에 '부마민주항쟁'과 '5.18민주화운동'을 담겠다고 하는데요. 부마는 '항쟁'이고, 광주는 '운동'이냐는 문제의식에서 5.18 또한 '광주민주항쟁'으로 정명(正名)해야 한다는 것입니다.저는 적극적으로 동의하고요. 아예 역사용어 자체에 대한 전반적인 정명도 필요하다고 생각합니다. 예를 들어 '3.1운동'을 영어로 표기하면 '쓰리포인트원 스포츠(또는 무브먼트)'가 되는데, 좀 웃기지 않나요? 게다가 3월 1일 하루만 일어난 사건이 아니라 수개월 또는 일년 내내 일어났던 독립항쟁이었죠. 그래서 저는 '기미독립항쟁' 정도가 어떨까 싶습니다.또 일관성도 없죠. 3.1운동은 최초 시작일, 4.19는 마산3.15와 4.11을 거쳐 서울에서 ..

“나는 시체를 못받겠으니 이기붕의 집에 갖다 주라.”죽은 아들의 시체를 빼돌려 가져온 경찰에게 어머니가 이를 악물며 한 말이다. 이기붕은 3.15부정선거의 원흉, 아들은 김주열 열사, 어머니는 권찬주 여사다.생때 같은 자식의 주검 앞에서 이렇게 말할 수 있는 엄마가 또 있을까?66년 전 오늘이었다. 4월 11일 김주열(당시 마산상고 신입생) 열사가 최루탄이 눈에 박힌 채 마산 앞바다에 떠오른 날이다. 어머니 권찬주 여사는 3월 15일 실종된 아들을 찾아 온 마산을 헤집고 다니며 들쑤셔 놓았다. 특히 시청 앞 연못의 물을 다 퍼낸 뒤 아들의 이름을 부르며 진흙 속을 손으로 휘젓고 다닌 것은 마산 시민들에게 큰 인상을 남겼고, 이 때문에 마산에선 ‘김주열’이란 이름을 모르는 사람이 없었다.그런 상황에서 김주..

3.15도 알맹이만 남고 껍데기는 가라.오늘이 4.19혁명 기념일이네요. 4.19정신은 이미 우리나라 헌법 전문에 수록돼 있는데요. 이번에 헌법 개정을 통해 5.18광주와 부마민주항쟁도 전문에 넣자는 논의가 진행되고 있죠.그런데 그 헌법개정안을 발의한 우원식 국회의장이 마산을 방문한 자리에서 "3.15의거도 넣어야 한다"고 소리치며 몽니를 부린 단체가 있었습니다. 바로 마산 3.15의거기념사업회인데요.사실 4.19혁명은 대구 2.28, 대전 3.8과 더불어 4.19혁명을 촉발시킨 민주의거가 맞습니다. 이 과정을 거쳐 김주열 열사의 시신이 마산 앞바다에 떠오른 날 최대규모의 시민이 봉기한 4.11민주항쟁도 빼놓을 수 없죠.그런데 지금까지 3.15가 헌법 전문에 들어가지 않았고 이번 논의에서도 빠진 것은, ..

내친 김에 김주열 열사를 살해하고 시신을 유기한 박종표란 인간에 대해서도 말해야 겠다.3.15의거 당시 박종표는 마산경찰서 경비주임이었다. 3월 15일 저녁 7시 20분경 박종표는 무학국민학교 앞 3000여 명의 시위대를 진압하는 과정에서 경찰 10여 명을 지휘, 로켓포탄 형태의 최루탄 발사를 명령했다. 이 최루탄에 오른쪽 눈을 관통당한 김주열이 죽었다.박종표는 이날 밤 10시경 교통주임으로부터 최루탄이 눈에 박힌 괴이한 형상의 시체를 발견했다는 말을 듣고 손석래 마산경찰서장에게 보고해 "알아서 처리하라"는 지시를 받았다. 그 길로 지프차에 김주열의 시신을 싣고 마산세관 앞 해변가에서 철사줄로 큰 돌을 가슴에 매달아 바다에 던졌다. 이 과정은 이후 재판과정에서 박종표의 자백과 당시 지프차 운전수 김덕모 ..

[이제야 말한다] 사실 이 사진은 전 경남신문 사진부장 이영환(2015년 작고) 님의 작품이다. 1987년 6월항쟁 당시에는 자신이 재직하고 있던 경남신문에 싣지 못했던 사진이기도 하다. 2007년, 내가 6월항쟁 20주년을 맞아 경남도민일보에 '87년 경남 항쟁의 기록'이라는 제목으로 장기 기획연재 기사를 쓰기 시작했다. 80년부터 87년까지 경남에서 벌어진 민주화운동의 역사를 촘촘히 재생하는 나름 쉽지 않은 취재였다. 그 과정에 이 사진의 원본 필름이 누군가를 통해 나에게 전달되었다. '내가 누군지, 사진 출처를 밝히지 말라'는 조건과 함께였다. 나름 이해는 됐다. 경쟁업체의 기자가 그 경쟁업체의 신문사 기자에게 자신의 사진을 제공하는 건 '해사행위'에 다름없었기 때문이다. 그래서 6월항쟁 당시 진주..

5월 15일은 스승의 날이었다. SNS에는 존경스러운 스승에 관한 글들이 넘쳐났다. 하지만 그런 스승이 없다는 글도 많았다. 고통의 기억을 남긴 선생님들에 관한 얘기도 적지 않았다. 나는 혼자만 그렇다는 생각을 은연 중에 하고 있었다. 그런데 비슷한 사람들이 너무 많았다. 1. 국민학교 때 1970년 3월 국민학교 입학한 다음 날부터 맞기 시작했다. 대답할 때 왼손을 들지 않았다고 맞았던 기억이 난다. 나는 왼손잡이다. 왼손으로 필기를 하니까 당연히 “저요” 하면서 오른손을 들었는데 왼손이 아니라고 얻어터졌다. 한강철교도 있었다. 비오는 날이었는데 운동장으로 내몰렸다. 60명 남짓 여덟 살 아이들은 엎드려뻗쳐를 하고 어깨 위에 다른 친구의 발을 올렸다. 그렇게 만들어진 한강철교는 “앞으로 십 보”, “우..

정지아가 쓴 를 읽었다. 아주 '재미'가 있는 소설은 아니다. 소위 발단 전개 위기 절정 따위의 흥미진진한 단계도 없다. 아버지의 장례식에 참석한 사람들과 그들에 얽힌 이야기를 50대 후반 딸의 시선으로 담담히 풀어낸다. 딸이 이미 알고 있던 사람이지만 장례식장에서 비로소 알게 된 그의 면모, 몰랐던 사람인데 새롭게 알게된 아버지와 그의 관계, 그들에 얽힌 어릴 적의 기억과 세월이 흐른 뒤에 보이는 또다른 모습 등이 죽은 아버지의 일생으로 하나하나 완성되어 간다. 평생 사회주의자였지만 노동엔 서툴렀고, 천생 유물론자였지만 여호와의 증인들을 인정했으며, 혁명가이면서도 수컷의 욕망에 어쩔 줄 몰라 했던, 늘 뒤통수를 맞으면서도 '오죽하면 그랬겠냐'며 모든 사람의 처지를 이해하려했던 아버지의 삶이 장례식장에서..

소설가 하아무와 함께 2008년 함양에서 민간인학살 피해 전수조사를 수행한 적이 있었다. 그때의 경험을 바탕으로 한 소설 가 나왔다. 하아무 소설집 중 첫 번째 작품이다. 일제강점기부터 해방 직후의 혼란상, 한국전쟁 보도연맹 학살, 빨치산 토벌과정의 학살에 이르기까지 수많은 민중의 억울한 희생이 있었다. 소설가는 그중에서도 특히 여성이 겪은 고통에 초점을 맞췄다. 같은 작업을 했지만 나는 미처 간파하지 못했던 그 아픔을 디테일하게, 그러면서도 덤덤하게 그려낸다. 그 덤덤한 문체가 오히려 읽는 이의 마음을 더 아프게 후벼 판다. 만해문학상에 빛나는 조갑상의 에 이어 민간인학살을 다룬 또 하나의 명작 소설이 탄생했다. 이름하여 하아무의 .

정권이 바뀌면서 여러 분야에서 비상식적인 일들이 속출하고 있다. 그중에서도 내가 걱정스러운 것은 민간인학살에 대한 정권과 그 하수인들의 태도다. 얼마 전 한 유족을 만났다. 아버지가 한국전쟁 발발 후 영장도 없이 체포되어 끌려간 후 학살되었는데, 이후 알고 보니 군법회의에 회부돼 국방경비법 위반이란 죄명으로 학살됐다는 것이다. 이와 똑같은 사건에 대해 대한민국 진실화해를 위한 과거사정리위원회는 불법 학살이라는 진실규명 결정을 했고, 대한민국 사법부 역시 재심을 통해 국방경비법 위반죄를 무죄로 판결한 바 있다. 그게 불과 2년 전인 2020년의 일이다. 당시 대법원은 형사 재심 개시 결정을 내렸고, 검찰은 이들 희생자에게 무죄를 구형했다. 재판부 역시 당연히 무죄를 선고했다. 그런데 이와 똑같은 사건에 대..

민간인학살 희생자 창원위령탑이 2022년 11월 26일 제막됐다. 참 오래 걸렸다. 72년만에 희생자 이름이 비석에 새겨졌다. 건립취지문에 대한 설명을 해달라기에 이렇게 말씀드렸다. -반갑습니다. -지금까지 저는 매년 합동추모제를 지내면서 학살 희생자의 성함이, 천에 인쇄된 글자로 걸려, 바람에 나부끼는 것을 보면서 늘 마음이 아팠습니다. -최근 이태원 참사 합동분향소에서, 위패와 영정도 없이 ‘사고 사망자’라는 글자만 놓여 있는 것을 보았을 겁니다. -이처럼 그 죽음의 책임자는 희생자의 이름이 새겨지는 걸 무서워합니다. 그리고 유족들이 한데 모이는 것도 두려워합니다. -이제야 비로소 우리는, 학살이 일어난지 무려 72년 만에, 영원히 사라지지 않을, 이름이 새겨진 비석과 비문을 갖게 되었습니다. 그리고..