돌사자 조형물에 생식기가 없는 까닭

스물둘인가 스물하나인가, 그야말로 20대 빛나던 청춘 시절 80년대에 이런 시를 쓴 적이 있습니다. 뭐랄까, 생명력은 불온하니까 그런 따위는 지워버리는 문명의 비정함과 도시의 불모(不毛)함 이런 따위를 얘기하려 했던 작품입니다.

60년대 돌아간 시인 김수영이 말했듯이, "모든 문화와 생명은 불온합니다." '먹물' 튀기며 얘기하자면, "모든 문화와 생명은 모든 기성(旣成)에 대해 전복적(顚覆的)입니다." 도시는 주류가 지배하게 마련이고 도시에게 생명과 문화는 이빨을 뽑아 버려야 하는 대상입니다.

생명(체)을 장식(물)으로 만들어버리고 생명력의 상징은 보기 거북하니까 없애버립니다. 돌사자에 성기가 없는 까닭이 여기에 있습니다. 만든 주체는 라이온스클럽입니다. 그렇지 않은 이도 있겠지만 대부분은 토호이거나 토호가 되기를 지향하는 이들입니다.

돌사자

얼음도 풀리고
나무도 몸 푸는데
찻길 들머리에
날 세운 바람

입을 벌리고
그런데 수염은 없군
꼬리는 치켜든 채
마치 고양이 같군
갈기도 가득 세우고
서 있는 사자

보기 흉하니까
자지 따윈 떼어내고
놀라워라
살벌하니까 조용히
이빨까지 빼 버리고
눈만 그저 뜬

돌사자

며칠 전 문득, 이 녀석들을 만났습니다. 사실 날마다 한 번씩은 지나쳐 다니는 친구들인데, 어쩌다 옛날 생각을 하며 이 친구 앞에서 발길을 멈췄습니다. 이빨은 뽑히지 않은 채였습니다.

옛날 썼던 시들을 들춰 찾았습니다. 1985년 경찰이 강도질해 간 습작 노트에 적혀 있던, 아내 이애민이 베껴 써주지 않았다면 지금은 자취도 없이 사라졌을 '돌사자'.

김훤주