'백조는 왜 목욕탕에서 헤엄치는가'. <월간 미술> 2009년 5월호에 실린 성우제의 글입니다. 보면 아시겠지만 성우제는 <시사저널> 기자를 지냈던 사람입니다. 이 글은 뉴욕을 중심으로 활동하는 한국의 젊은 작가를 소개하는 연재의 첫 편이랍니다.

KAFA의 11회 수상자인 이재이(Rhee Jaye)가 대상입니다. '목욕탕 실험'을 통해 '인식의 전복'을 행하고 있답니다. KAFA는, Korea Arts Foundation of America Award라 소개돼 있습니다. 미국 로스엔젤레스에 사는 한국인 미술 애호가들이 1989년 결성한 단체입니다.

성우제가 쓴 이 글을 읽었습니다. 읽고 나서 소감을 한 마디 덧붙입니다. 좋다 나쁘다 이런 이야기보다는, 저는 그냥 제 이야기가 하고 싶었습니다. 미리 일러두지만, 저는 미술이나 비디오 작품은 거의 모릅니다.


1. 사진을 보고 글을 보니 이재이가 열심히 미술 하는 줄 알겠다

129쪽을 들여다봤습니다. 이재이(로 보이는) 사진이 나옵니다. 아마도, 성우제가 찍었거나, 아니면 팸플릿에 나오는 사진일 것입니다. 처음에는 '무슨 여자가 저래?' 하는 느낌만 받았습니다. 여자치고는 어깨가 크고 넓기 때문이었습니다.

그런데 성우제의 글을 읽고 나서 '무슨 여자가 왜 저랬는지' 알았습니다. 그리고 알고 나서 저는 좀 부끄러웠습니다. 아직도 제가 여자를 여자로 보는 관점으로부터 자유로워지지 못했구나, 싶어서요. 하하.

'예술이기 때문에 용납되는 단순 반복 노동' 때문이겠는데, 이 말은 멋지기도 하고 그렇지 않기도 합니다. '예술이기 때문에'와 '용납되는' 사이에는 '자기에게'가 생략됐겠지요. 그렇지 않다면 '예술이 아니면 용납되지 않는 단순 반복 노동'과 뜻이 같아져서 아주 비열해집니다. 이를테면, 숱하게 많은 이들에게는 여기 이 '단순 반복 노동'이 '생계 수단이기 때문에 용납'되는데, 그렇다면 두 단순반복노동이 양립할 수가 없겠기 때문입니다.

129쪽입니다. "<바다를보았다(Seasaw)>, <벚꽃피다(Cherry Blossom)>의 전복은 색다른 양상이다. 작가는 어릴 적 침대 옆의 벽에다 파란 색칠을 하며 뛰어놀던 추억을 되살렸다. 사람 키 높이의 기둥 2개를 5m 간격으로 세우고, 그 두 기둥 사이를 오가며 실로 촘촘하게 감아 올라가는 퍼포먼스를 무려 10시간에 걸쳐 계속했다. 바닥에서부터 갖가지 푸른 빛깔이 알록달록하게 위로 올라가면서 하얀 공간은 순식간에 바다로 변해버린다. 파도 소리까지 곁들여지니, '이것이 바로 바다 풍경'이라고 소개하면 믿지 않을 도리가 없다.

가짜를 진짜라고 믿는 고정관념에 대한 일종의 야유인데, 그 야유는 <벚꽃피다>에서 더 거칠게 드러난다. 핑크빛 화면에 뭔가가 툭, 툭, 떨어진다. 껌을 씹어 뱉어놓은 것이다. 그러나 벚꽃이 날리는 풍경으로 보아도 무방하다."

같은 129쪽 몇 줄 아래에서 이어지는 글입니다. "작품 속에서 작가는 보는 사람이 지루해할 정도로 단순 노동을 장시간 반복하고 있다. 10시간 넘게 기둥에 실을 감아 올리고, 5시간 동안 껌을 씹어 뱉는가 하면, 온몸으로 천을 천천히 찢으며 앞으로 나아간다. 차가운 물에 몸이 퉁퉁 불을 만큼 오랜 시간 몸을 담그며 '위조의 세계'를 만들어내기도 한다. 작가는 '예술이기 때문에 용납되는 단순 반복 노동'이라고 설명한다. 우리 머릿속에 들어 있는 고정관념 혹은 욕망도 이렇듯 오랜 시간이 걸려 만들어졌음을 의미하는 것일까?"

2. 이상하게도 나는 '전복'을 '전복'해보고 싶다

128쪽으로 갑니다. "'한국의 목욕탕에서 벽화를 발견하고는 심봤다!고 느꼈다. 작품이 내게 막 걸어오는 듯했다.' 이른바 '목욕탕 시리즈'로 명명된 작품 <백조>, <북극곰>, <나이애가라>를 두고 이르는 말이다. '작품은 우선 만드는 나부터 재미있어야 한다'고 이씨는 말했다. 작가가 느끼는 그 재미는 보는 이에게도 어렵지 않게 전달되어, 목욕탕 시리즈 앞에 서면 웃음부터 나오게 마련이다.

사우나 냉탕의 벽화는 그 냉탕을 시각적으로 더욱 차갑게 만든다. 이발소 그림이 순전히 실내 장식용이라면, 목욕탕 벽화는 장식뿐 아니라 실용성까지 두루 갖춘 '작품'인 것이다. 백곰들이 보이는 북극이나 백조가 노니는 호수 풍경을 보면 냉탕은 더욱 차갑게 느껴지지 않을까? 작가는 머리에 수건을 쓰고 스스로 북극곰과 백조가 되어, '냉탕 호수'에서 유영하며 북극의 풍경과 백조의 호수를 완성한다.

이재이의 '전복'은 이 지점에서 시작된다. 북극과 백조의 호수를 이렇게 눈에 익도록 추상화한 목욕탕의 벽화는, 사람이라면 누구나 눈감고도 그리는 그곳 풍경이다. 그 키치(Kitsch)적 풍경이 있고, 실제 호수(냉탕)가 있고 그 호수 안에 백곰과 백조들까지 노닐고 있으니 눈으로 보기에는 전형적인 그곳의 풍경이다. 작가는 '북극'이나 '백조의 호수'는, 우리가 머릿속에 임의로 그려놓은 이같은 풍경으로 존재할 뿐, 이런 풍경이 실재하는 것이 아니라는 점을 일깨우는 것이다."

이쯤에서 저는 작가에게 묻고 싶습니다. 그래서? 그래서 어떻다는 말인데? 잘은 모르지만, 대답은 이쯤 되지 않을까 싶습니다. 그냥. 그냥 그렇다는 말이지. 그런데 그런 질문을 왜 나한테 하는데? 맞습니다. 작가는 이렇다, 까지만 해도 많이 한 편입니다. 그러고 보면 제 물음은 월권이라는 의심을 충분히 살 수도 있습니다.

성우제의 글은 곧바로 이어집니다. "우리가 안다고 혹은 본다고 믿는 것, 그것은 '안다고' '본다고' 욕망하는 것일 뿐, 실제로는 그와 다르다는 얘기다.

<나이애가라>를 보면 그 뜻이 좀더 분명해진다. 나이애가라에 가 보면 우리가 알고 있음직한, 사진에서 보는 나이애가라 폭포의 존재는 진짜로 보기 어렵다. 다만 여행 가이드와 같은 내가 아닌 남이 '이게 나이애가라다'라고 설명하는 대로 나이애가라는 보인다. 작가가 보기에, 우리가 믿는 것은 남의 지시에 따라 본 것일 뿐, 내가 직접 보고 느끼는 것은 아니라는 얘기다. 이재이의 화면에 나오는 사람들은 목욕탕 안에서 우비를 뒤집어쓰고 '나이애가라' 그림 앞에서 나이애가라를 '보는' 대신 여행 가이드의 설명을 진지하게 '듣는다'."

3. 공지영을 떠올리게 하는 이재이의 작업

여기서 저는 공지영을 떠올렸습니다. 공지영 스스로도 지금 돌이켜보면 조금은 치기 어린 작품이라 할 수 있을 1994년 펴낸 소설책 <고등어> 242~243쪽에 나오는 대목입니다. 쓸데없는 부분은 떼어내고, 한 번 옮겨와 보겠습니다.

"카페 벽에는 마치 이 카페의 벽처럼 흰 벽돌로 지은 집들이 야자수 사이사이로 늘어선 그림이 있고 그 아래 카사블랑카라는 글씨가 써 있었다. 카사블랑카 도시의 한 풍경인 모양이었다. 아름다웠다.

아마 저 그림을 그린 화가나, 저 화가의 모델이 되어 준 저 도시의 저 집에 사는 사람이나 저 그림들이 한국이라는 극동의 작은 나라 어느 여자 대학 앞에 걸리게 될 줄 꿈에도 상상하지 않았을 것이다. 그러니 저 집들 속에는 아마도 지금도 어머니에게 꾸중을 들은 아이들이 울면서 양치질을 하고 연인이 침실에 들어 정열적인 키스를 나누고 부부가 후라이팬을 던지며 싸움을 벌일지도 모른다. 그것도 모르고 우리들은 이 카페에 앉아서 카사블랑카를 생각하는 것이다. 어디에도 없는 카사블랑카를."

말 뜻 그대로, 이 둘이 흡사(恰似)하지 않습니까? <나이애가라>와 <카사블랑카>라는 차이만 지우고 나면 그야말로 다를 바가 하나도 없지 않은가요? 어쨌거나 저는, 우리의 모든 인식 작용이 저렇지만은 아니리라 생각하고, 인식 작용이 저렇게 되는 데에는 어떤 시스템이 작용하리라고도 생각합니다.

그러면서, 이재이의 작업이나 공지영의 서술이 '인식의 전복'까지만 나아갈 뿐 더 나아가지는 않았다고 저는 말하고 싶은 것입니다. 제가 말하는 어떤 시스템을 보지 못했거나 적어도 눈길을 짐짓 다른 데로 돌렸거나 싶은 것이지요. 물론 작가의 탓으로 남을 일은 아니지만, 결국 작품을 보고 느끼는 사람들이 마저 해야 할 몫이기는 하지만.

어쨌거나 저는 그 '인식의 전복'을 한 번 더 '전복(顚覆)'해 보고 싶습니다. 사실은 전복이라는 말보다, 뒤집어보기 또는 되짚어보기 또는 되돌려보기라고 하는 편이 더 알맞을 것 같기도 합니다만.

그러니까, "우리가 안다고 혹은 본다고 믿는 것, 그것은 '안다고' '본다고' 욕망하는 것일 뿐, 실제로는 그와 다르다는 얘기다."라 했는데, 그리 착시(錯視)하도록 만드는 세력이 있는지, 있다면 목적이 무엇인지 좀 따져보자는 것입니다. 세력이 아니라 어떤 시스템이 있다면, 그 시스템은 누구의 이익을 위해 작동하는지도 함께 따져보자는 것입니다.  설마, 이런 착시를 두고 사회구조에서는 전혀 나오지 않았고 자연발생적 현상일 뿐이라고 말하지는 않겠지요.

4. 쓸쓸함이 뭔지 아는 듯한 이재이

129쪽에 나오는 이재이. 저는 좀 쓸쓸함이 묻어나는 느낌을 받았습니다만.


성우제는 "인터뷰 중에 이재이는 한국 시인과 시들을 자주 화제에 올렸다"고 했습니다. 그러고는 "고정관념을 깬 세상이 시인이 쓰는 시의 세계라면, 이재이가 궁극적으로 추구하는 것은 바로 그 시의 세계와 닮아 보였다"고 붙였습니다.

제가 알기로는 제대로 된 시인이라면 안팎에 상처가 없을 수 없습니다. 성우제식으로 고정관념과 관련지어 말하자면, '고정관념에 상처를 입었기 때문에 고정관념을 깨는 수도 있고' '고정관념을 깨느라 상처를 입는 수도 있습니다'.

아니면 '고정관념과는 전혀 무관하게 상처를 입게 됐는데, 고정관념이 그 상처를 덧나게 해서 고정관념을 깨는 수도 있습니다'. 그리고 '그렇게 덧난 상처 때문에 고정관념을 깨는 과정에서 한 번 더 고정관념에 상처를 입는 수도 있고요'.

이재이가 시를 자주 입에 올렸다니, 이재이(로 보이는) 사진이 주는 느낌을 한 마디 해 놓습니다. 쓸쓸함을 좀 아는 듯한 표정입니다. 쓸쓸함은, 내가 남과 같지 못하다는 자각이 없으면 느낄 수 없는 감정입니다. 내가 남과 같지 못하다는 자각은, 고정관념을 깨지 않고서는 도저히 할 수가 없습니다. 고정관념을 깨려면, 내상이든 외상이든 상처를 입지 않을 도리가 없습니다.

그래서 이재이(또는 이재이로 보이는 이)의 사진을 한 번 더 물끄러미 들여다봤습니다. 그 상처가 치명(致命)이 되지는 않기를 바라면서 말입니다. 아울러, 그 상처로 말미암은(또는 말미암는) 이런저런 지평(들)이 좀 더 널러지기를 바라면서 말입니다.

김훤주
※ 친구 성우제에게 제출하기로 약속한 독후감입니다. 하하.

카카오톡으로 친구맺기




김주완이 최근에 산 상품을 보여드립니다
아이몰 아이폰용 이동식 OTG 젠더 B타입 외장메모리 + C PIN 커넥터 + 5 PIN 커넥터 + 벨벳 파우치, 32GB 오뚜기 고시히카리... 아디다스 쿼드큐브 운동화 EH3096 유한킴벌리 덴탈 마스크, 50매입, 1개 샌디스크 iXpand Mini 아이폰 OTG USB, 256GB
글쓴이 : 김훤주

댓글을 달아 주세요

  1. 성우제 2009.05.26 05:12  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    내가 쓴 글인데도, 이렇게 인용된 걸 보니 무지 어렵네.

    어렵다는 건 잘 쓰지 못했다는 것인데...

    어쨌거나 읽느라 욕 봤다. 사진에서 쓸쓸함을 찾아내다니, 자리 깔아도 되겠다. 하하.

    앞으로도 독후감 계속 부탁한다. 고문이 되지 않을까 걱정이 되지만서도...

    이번 주말에 뉴욕 또 간다.

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2009.05.26 10:52 신고  댓글주소  수정/삭제

      별로 어렵지 않았어. 잘 쓴 글이라는 느낌을 받았다.

      당신이 쓰는 글은 비평이고, 내가 쓰는 글은 비평에 대한 감상문이야.

      감상문이 좀더 자유롭겠지. 하하.

  2. 김미영 2009.06.11 09:44  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    좋은글 정말 잘 읽었습니다. 마음의 양식을 가득 채운 기분입니다.. ^^

    저는 성우제 선생님 말씀에 위안이 되네요. [어렵다는 건 잘 쓰지 못했다는 것인데....] 예술하면 흑! 어려운거 라는 생각이 먼저 들어 사실 한발짝 뒤로 물러나 내것이 아닌양 쭈뼛쭈뼛 구경만 하게 되는데, 비평을 해주시는 분께서 그런 마인드로 써주신다면 저처럼 잘 모르는 사람들에겐 좀더 다가갈 수 있는 기회를 주시는 거니깐요....

    사실 성우제 선생님 블로그에서 먼저 글을 읽었지만,,, 이곳에서 한번더 보게되니 이제야 이해가 되는것 같네요. 저는 예술쪽으론 반복학습이 절실한 사람인가 봅니다.

    감사합니다...

    • 봄나무 2009.06.11 11:06  댓글주소  수정/삭제

      저도 처음에는 예술이 어려운 것인 줄 알았습니다.김미영씨처럼요.
      특히 고전음악과 미술이 그랬죠.

      그런데 생각을 금방 바꾸었습니다.
      절대적으로 좋은 것이란 없고요, 많은 사람들이 좋아하는 것은 있고,

      아무리 많은 사람이 좋아해도, 내 마음에 안들면 그만이고,

      어느 누가 좋아하지 않아도, 내가 좋으면 또 그만이고...

      백남준 표현을 빌면, 예술이란 것이 어차피
      사기치는 것인데, 그 사기에 주눅들 필요는 없지요.

      그림을 보고 좋으면 좋은 거고, 아니면 아니고,
      그렇게 쉽게 생각하시면 정답입니다.

      어렵게 글 쓰는 사람들은, 단언하건대, 예술에 대해
      이해력이 떨어지는 사람들이죠. 이해를 잘 하면 어렵게 쓸 일이
      없거든요.

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2009.06.11 16:12 신고  댓글주소  수정/삭제

      고맙습니다~~~.

      그다지 좋지도 않은 글을 좋게 봐 주시니까요.... ^.^

  3. 안지은 2009.06.11 10:14  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    봄나무님과 친구분이셨군요..
    이게뭘까?? 이뿌네.. 하면서 따로따로 가지고있던 조각이
    아름다운 그림의 한 부분이었다는걸 알게된느낌입니다. ㅎ

    • 봄나무 2009.06.11 11:01  댓글주소  수정/삭제

      친구도 어디 보통 친구였던 게 아니랍니다.

      제 블로그에 가시면 '되찾은 보물 어쩌고' 하는 제목이 있습니다.
      그거 한번 읽어보세요.
      친구도 보통 친구가 왜 아닌가를 아실 수 있답니다. ㅎ

  4. 봄나무 2009.06.11 11:06  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    왜 이 글이 다시 처음으로 나왔나?

    제목 바꿔야겠다. '이재이는 좋겠다'로 하하.

  5. Favicon of http://waarheid.tistory.com 펨께 2009.06.11 22:27  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    다른건 잘모르겠지만 예술가가 고정관념을 깨지않고 작품을 만든다면
    사람들에게 공감을 줄수없을것이라고 생각이 되네요.
    적어도 저는 그렇게 느끼고 생각합니다.

  6. 지나가다... 2009.06.27 09:00  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    지나가다 글을 읽고 뭔 내용인지 컨텍스트는 잘 모르겠지만 논리적 오류가 있어보여 몇글자 남깁니다.
    "예술이기 때문에 용납되는 단순반복"에 대한 이해를 "예술이 아니고선 용납되지 않는 단순 반복"으로
    바꾸어 피상 논리적으론 보이나 분명 잘 못된 이해입니다.
    왜냐, 전술의 문장에는 '오직'이라는 단어가 빠져 있기 때문입니다.
    "정당방위이기 때문에 조각된다."라는 문장을 보고 오로지 조각 사유는 '정당방위'뿐이구나 라고 생각하는 일반 평균인은 그다지 없겠죠.
    이미 필자는 '단순반복'이라는 문장에서 '노동'을 스스로 읽어내고 일종의 폄훼되는 듯한 문구에
    강렬히 반응하여 오류를 저지른 것으로 보입니다.
    제가 글을 읽고 받은 느낌은, 그저 '공지영'이라는 인물을 필자 본인은 그저 '오렌지족 문화의 조각'따위로 인식하여 은근슬쩍 이재이란 작가와 등치 시키려하는 것이 아닌가 생각합니다.
    그리고 사족을 하나 덧붙이자면, 그 '인식작용'은 경험적인 어떤 시스템이 있어 그것을 이용을 할 수는 있겠지만 우리가 말을 배우는 것처럼(변형생성문법) 그렇게 타고난 것일 수 있습니다.
    그렇지 않다면 우리는 외부의 어떤 위험을 감지하기에는 어려울 뿐더러 음식점 앞에 놓인 음식 모형을
    보고는 어떤 감정도 받지 못하고(그저 플라스틱으로 받아들임) 결국 어떤 음식을 먹여야할지 난감해할 수 있기 때문입니다.
    그럼..

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2009.07.06 02:32 신고  댓글주소  수정/삭제

      아주 많이 타당하신 지적입니다. '단순 반복 노동'과 관련해서는 짚어주신 그런 식으로 읽히는 면이 분명히 있습니다. 그런데 이재이가 이렇게 말했다는 면에서, 예술이 아니라도 용납되는 단순 반복 노동이 있을 수 있다는 얘기를 한 것입니다. 정당방위 아닌 조각 사유도 있다, 뭐 이런 얘기지요.
      그리고 공지영 관련 부분은 그렇게 읽혔다면 제가 제대로 표현을 못 한 탓이겠지만, 저는 공지영을 단 한 번도 '오렌지족 문화의 조각' 따위로 여긴 적이 없습니다. ^.^

  7. 보라매 2009.07.22 05:51  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    아, 이거 봄나무님 옛날(?)글 읽다가 여기에 왔는데...
    너무 오랜세월 사고(한자를 쓸수가 없네요)를 하지 않았더니 머리가 텅 비었나봅니다.
    도대체 어리버리해서리 이해를 할 수가 없네요. (글 내용은 좋은것 같은데...)
    한참 생각하다 결정했습니다.
    그냥 외우자...
    좋은 글이니...

    못알아 들어서 죄송합니다.(혹 빈정거림으로 듣지마시길 바랍니다.)

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2009.07.22 07:32 신고  댓글주소  수정/삭제

      고맙습니다. 쉽게 써야 한다는 생각없이, 좀 편하게, 그냥 떠오르는 생각들을 별 설득력 없이 쓰다 보니 이렇게 됐습니다. ^.^

      그렇다고 제가 올리는 이 말씀이, 무슨 고상하고 차원높은 논리나 사고 세계가 있다는 뜻으로 읽히지는 않기를 바랍니다만.