만우절 하면 거짓말이 떠오릅니다. 제가 겪은 거짓말 가운데 가장 생생한 기억인데 아마 어머니 때문인지도 모르겠습니다. 물론 만우절에 겪은 일은 아닙니다만, 그리고 저만 이런 일을 겪지는 않았을 텝니다만.

어린 시절 ‘국민’학교 다닐 때 저희들은 창녕 옥만동 집에서 말흘리 창녕국민학교까지 걸어서 다녔습니다. 2킬로미터 남짓 되는 거리였는데 동네 형들이랑 동기들이랑 동생들이랑 무리지어 가면 때로는 1시간 가량 걸리기도 했습니다.

등굣길은 보통 예닐곱이 한데 몰려 다녔습니다. 지금은 기억이 잘 나지 않지만 논밭이 이어지는 시골길은 아니었지만, 이런저런 장난을 치고 길 가면서 눈에 들어오는 이것저것들을 건드리면서 가다 보니 시간이 꽤 걸렸지 싶습니다.

어느 날 어머니가 깨웠습니다. 날이 샌 지 오래 됐으니 빨리 학교 가라고 어머니 성화가 심했습니다. 밥 먹을 시간도 없다고 바로 가라고 그러셨습니다. 저는 서둘러 가방을 둘러메고 길을 나섰습니다. 어머니 입에 물린 한 조각 웃음을 의심해 볼 여유도 없었습니다.

등교 시간에서 아주 늦어 버렸으니 같이 가는 일행이 있을 리도 없었습니다. 혼자 서둘러 가는 길에서 학교 가는 학생은 하나도 보이지 않았습니다. 저의 타는 속과는 반대로, 사람들 표정도 아주 느긋해 보였습니다. 어쨌든 모든 것이 보통보다 조금씩 느릿느릿 움직이는 듯했습니다.

학교 정문에 들어섰습니다. 조용했습니다. 버릇처럼 ‘국기에 대한 경례’를 하고 1학년 2반 교실로 들어갔습니다. 아무도 없었습니다. 저는 지각한 잘못이 있으니까, 아무 생각도 못하고 뒷구석에 있는 제 자리로 가 앉았습니다. 그 때도 저는 키가 큰 편이었으니까요.

한참을 기다렸지만 아무 일도 생기지 않았습니다. 오는 사람도 없었고 가는 사람도 없었습니다. 모르는 사이에 어둑어둑해지기 시작했습니다. 그러는 사이 오줌까지 마려워졌습니다. 행여나 싶어 교무실로 가 봤겠지요.

일직 서시던 선생님께서 “뭐 하고 있노? 빨리 집에 가거라!” 하셨습니다. 그제야 아침이 아닌 저녁 무렵인줄 알았습니다. 아마 조금 서러워졌지 싶습니다. 집에 돌아오니 어머니는 제게 거짓말을 했다는 조차도 까맣게 잊으신 채로 돼지우리에 가 계셨습니다.

그날 저는 학교 갔다 와서 엄마한테 안겨 낮잠을 자는 바람에 어머니 거짓말에 걸린 셈이었습니다. 제가 그 일로 어머니한테 성질을 부리거나 한 기억은 없습니다. 제가 해코지를 당한 일도 전혀 없었으니까요. 나중에 어머니는 그냥 웃기만 하셨지 싶습니다.

지금은 학교 가는 길 풍경이 시계가 거꾸로 돌아가는 것처럼 어색하고 낯설었다는 기억만 뚜렷이 남았을 뿐입니다. 제가 돌아왔을 때 돼지우리에 있던 어머니의, ‘니 뭐 하다 왔노?’ 하는 듯한 생뚱맞은 표정도, 기억에 새겨져 있습니다.

어머니는 스물두 해 전 제가 대학 4학년 복학한 해 5월 돌아가셨습니다. 자식들 임종도 못하게, 환갑을 한 해 앞두고 우물가에서 빨래하시다 갑작스레 행차하신 저승길이었습니다. 어머니는 3남2녀 자식 가운데 막내인 저를 무척 아끼셨습니다.

서른여섯 살 차이가 나서 같은 토끼띠인 어머니에게 저는 중학교 졸업 때까지 젖가슴을 만지게 해 달라고 졸랐습니다. 어머니는 일찍부터 막내 결혼하는 모습을 보고 싶다고 하셨습니다. 그래서인지, 어머니 보시지는 못했지만, 당시로서도 이른 편이었는데, 스물여섯 살 되던 해 5월에 지금 제 아내와 결혼했습니다.

김훤주

어머니(양장본) 상세보기
막심 고리끼 지음 | 열린책들 펴냄
노동계급의 자서전으로 평가받는 세계적 대문호의 장편. 러시아대혁명 중 발생한 실제 사건을 기초로, 볼셰비끼 노동자 뾰도르 잘로모프와 그의 어머니 안나 끼릴로브나 잘로모바를 주인공으로, 전제정치를 타파하고 인민의 자유를 위해 투쟁하는 역정을 그렸다.
카카오톡으로 친구맺기




김주완이 최근에 산 상품을 보여드립니다
아이몰 아이폰용 이동식 OTG 젠더 B타입 외장메모리 + C PIN 커넥터 + 5 PIN 커넥터 + 벨벳 파우치, 32GB 오뚜기 고시히카리... 아디다스 쿼드큐브 운동화 EH3096 유한킴벌리 덴탈 마스크, 50매입, 1개 샌디스크 iXpand Mini 아이폰 OTG USB, 256GB
글쓴이 : 김훤주

댓글을 달아 주세요

  1. Favicon of http://zezzr.tistory.com 제트 2008.04.01 19:45  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    어머니 얘기만으로도 왠지 따뜻해지는 얘기네요.. 환갑도 못 채우시고 어머니께서 돌아가셨다니

    당시에 가슴이 많이 아프셨겠네요..

  2. 정달교 2008.04.01 19:49  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    같은 고향 사람이네요~! **^^**
    저는 회사를 하루에 두번 출근을 해 보았습니다. ㅋㅋㅋ

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2008.04.02 08:34 신고  댓글주소  수정/삭제

      새벽에 올리신 댓글 보고 크게 웃었습니다. 글로 한 번 써 보시죠. 직장에 하루 두 번 가다니, 저는 생각도 못해 봤습니다.

      그리고, 저도 창녕을 무척 사랑합니다.

  3. 바보천사 2008.04.01 20:10  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    와락~ 눈물이 나네요.
    엄마......
    보고싶은 울 엄마.....


    저도 어렸을적에 엄마한테 그렇게 속았는데~
    울면서 학교 가다가 아빠가 말해줘서 장난이었다는걸 알았는데...헤헤헤

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2008.05.25 17:32 신고  댓글주소  수정/삭제

      엄마는 아마 어머니 당신이 바깥에서 뼈빠지게 일하는 줄도 모르고 자식이 방에서 낮잠이나 자니까 은근히 얄미웠는지도 모르겠습니다.
      틀림없이, 잘 때는 엄마 팔을 베고 있었는데 깨어나 보면 엄마는 간 곳이 없었거든요, 대부분.

  4. Favicon of https://heysukim114.tistory.com *저녁노을* 2008.04.01 20:52 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    엄마가 그리워지네요.
    노을이두...ㅎㅎ

    감사히 읽고 갑니다.

  5. 나도... 2008.04.01 21:41  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    창녕사람~~ㅋㅋㅋㅋ 디게 반갑네요~~~^^ㅋㅋㅋㅋ

  6. 덩쓰 2008.04.01 21:54  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    제 어머니도 같은 거짓말을 하셨드랬죠. 전 일요일날 저녁때 속았습니다. 월요일 아침해가 떴으니 빨리 학교가라고.. ^_^

    어쩌면, 모든 어머니들이 한번씩은 해봤거나, 해보고 싶은 장난인지도 모르겠네요.

  7. 왜일까요 2008.04.01 22:15  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    담담하게 쓰셨는데 눈물이 나네요

  8. Favicon of http://www.i-daun.com 아이다운 2008.04.01 22:15  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    "국민"학교 ^^ 옛날 만우절에 옆반과 바꿔서 선생님을 속이고 수업을 받은 기억이 있네요. 이글을 읽으니 새삼 그때 추억이 떠오릅니다 . 마음이 따땃해지는 글 잘 읽고 갑니다 ~

  9. 로즈마리 2008.04.01 22:33  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    재밌는 사연인데.. 엄마생각에 그리움이 몰려옵니다.
    글 잘 읽고 갑니다~

  10. 팽이 2008.04.01 23:34  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    왠지 눈물났어요.
    어머니를 그리워하시는 맘이 읽혀져서 그런가봐요.

  11. 구르는돌 2008.04.02 08:43  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    저도 어머니께 속을뻔 한 적이 있었답니다.
    님의 글을 읽으며 엄마 생각에 눈시울이 붉어집니다.
    중학교에 입학해서도 젖만지게 해달라고 떼 쓰다가 결국은 할머니 젖 만지면서 잠들었는데.........
    저도 토끼띠입니다. 일찍 돌아가신 어머니기일이 돌아오네요. 올해는 꼭 엄마 산소에 가봐야 하는데......

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2008.04.03 14:36 신고  댓글주소  수정/삭제

      안녕하세요?
      엄마 산소에 죄스런 마음 때문에 제대로 가지 못한다고 답글 달고 나니 바로 엄마 산소 가 봐야지 하는 댓글이 올라왔네요.
      저도 올해는 힘내어서 꼭 우리 엄마 산소 가겠습니다!!!

  12. 쓸쓸... 2008.04.02 09:44  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    돼지우리 치우다 생뚱맞은 표정으로 '니 뭐허노?'하신 어머니의 모습 그리고 그것을 기억하는 기자님...
    어머니는 알고 그러신 걸까요?

    저두 막내... 엄마 찌찌......

  13. Favicon of http://blog.naver.com/mai20 이리나 2008.04.04 12:35  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    ...어머님!! 대단하시군요 ㅠㅠ 전 아직까진 어머님께 만우절 거짓말로 당해본 적은없는 것같습니다.