부산 살아도 몰운대 몰랐던 이유 있었네

1.
8월 23일 토요일, 우리 신문사 구성원들이랑 함께 부산 다대포에 다녀왔습니다. 바로 옆에 있는 몰운대도 한 바퀴 잘 둘러봤습니다.

몰운대, 이번에 처음 봤는데, 그래서 유원지인 줄도 처음 알았는데, 참 멋지더군요. 탁 트인 바다가 아주 시원했고, 무슨 동해안처럼 우렁차게 파도치는 소리도 근사했습니다.

곳곳에 자리잡은 자갈이랑 바위랑 모래랑도 정겨웠고요, 가까이서 멀리서 무리지어 노니는 사람들도 정겨운 모습이었습니다. 들머리 다대포 객사도 보기에 괜찮았습니다.

오르내리는 길에는, 크고 반듯한 길을 새로 닦으면서도, 옛적 다니던 조그만 등산길은 그대로 둬서, 그리로 솔잎 보드라운 느낌 발바닥으로 느끼며 걷는 즐거움도 작지 않았습니다.

2.
그러다가, “참, 나도 부산에 살았었지. 그런데 왜 몰운대를 여태 몰랐을까?” 생각이 들었습니다. ‘몰운대’를 가끔 들은 적이 있기는 했지만, 그것이 부산에 있는 줄은 그날 처음 알았습니다.

저는 다대포에서 그리 멀지 않은 데 학교를 다녔습니다. 제가 다니던 사하중학교는 1학년 4반 4층 교실에서 내다보면 다대포 앞바다가 바로 보였습니다.

지금은 높은 건물이 들어서서 전혀 그렇지 않지만, 그 때 바라보던 그 다대포 그 풍경은 30년 넘게 지난 지금까지도 제게 기꺼운 느낌을 던져주고는 한답니다.

그 때 우리는 방학 마칠 때쯤이면 여기 다대포로 쓰레기를 치우러 왔습니다. 모래밭 처음부터 끝까지 한 반 70명 가까이가 나란히 서서 앞으로 가며 주웠습니다.

괴정 살 때는 다대포에 한 번씩 놀러오기도 했습니다. 물론, 추석날 하루만 공휴일이어서, 고향 집에 못 가고 담요 뒤집어쓰고 울었을 때 누나가 데려가 준 곳은, 여기 다대포가 아니고 해운대였지만 말입니다.

3.
그런데 내 머리에, 어째서 그 바로 옆에 있는 몰운대가 들어가 있지 않았을까……, 수영이나 조방 앞처럼 살던 데서 멀리 있는 것들도 기억에 남아 있는데, 내 머리가 이상한 것은 아닐까, 짧지만 고민을 했습니다.
 
몰운대 들머리에서 의문이 풀렸습니다. 군사보호구역이었습니다. 지금도 저녁 6시 지나서는 드나들지 못하게 한다 했습니다. 1976년이나 77년 시절에는 아예 몰운대 쪽으로 와 볼 생각도 할 수 없었던 것입니다.

제가 부산에 살았던 적이 있다 해도 75년 76년 77년 3년밖에 안 되고, 곧바로 떠난 뒤로는 부산과는 무관하게 살아왔기 때문에, 몰운대가 무엇인지, 부산에 있는지 없는지 따위를 아예 몰랐을 수밖에 없었습니다.

몰운대를 다 둘러보지는 못했습니다. 시간에 쫓겼기 때문입니다. 일부나마 둘러봤더니, 저로 하여금 몰운대를 알 수 없게 했던 군사시설들의 자취가 많이 남았더군요. 조금씩 또는 많이씩 망가지고 있었습니다.

좋은 풍경이야 함께 간 동료들이 많이 찍을 테니까, 저는 주로 임자가 떠나버린 군사시설에다 사진기를 들여댔습니다.

4.
처음 올린 사진과 같은 장면입니다만, 파도가 다릅니다. 그래서 양쪽에 있는 무슨 구조물이 눈에 띕니다.

바로 이 놈입니다. 양쪽에 같은 자전거 바퀴가 달려 있는데 여기에 철사줄 따위를 걸어서 당기면, 한밤중 ‘무장공비’의 안전한 상륙 침투를 막을 수 있었겠습니다.

자전거 바퀴가 튜브를 잃어버린 채 거꾸로 달려 있는 이 바위에는, 유리병을 깨뜨려 꽂아 놓은 자취도 있습니다. 유리병은 벌써 빠져나가버린 콘크리트 자죽도 군데군데 흩어져 있지요.

가까이서 보면 이렇습니다. 상륙에 성공했더라도, 섣불리 바위를 타고 올랐다가는, 원래는 더욱 삐죽삐죽했을 이런 유리 조각에 손이 남아나지 않았을 것입니다.

이 갯가가 바로 내려다 보이는 데에는 이런 경계 시설이 자리잡고 있었습니다. 이 쪽에서 이어지는 길은 없었지만 맞은편 군부대에서 이어지는 길은 있을지도 모르겠습니다.

그러나 전체로 봤을 때 여기 경계 시설을 지금은 쓰지 않는 것 같았습니다. 여기서 아래 바다로 이어지는 길이 끊어져 있었거든요.

게다가 바다 쪽으로 내려가서 올려다 보면, 이렇게 사태가 져서 떨어져 나간 경계 시설도 하나 있었습니다. 지금도 쓰고 있다면 이렇게 팽개쳐 놓지는 않을 것 같았습니다.

몰운대 끄트머리 바다 쪽으로 전망이 좋은 데입니다. 사진 오른쪽 윗부분은 자연석처럼 위장한 초소입니다. 이 초소 위에 다른 초소가 하나 더 있었습니다.
아래 가운데 바위 틈새로는 건물 지을 때 쓰는 블럭이 흩어져 있습니다. 하얗게 칠이 돼 있는데, 예전에 계단으로 썼던 모양입니다.

초소를 가까이서 찍었습니다. 합판으로 안쪽을 볼 수 없게 가려놓았습니다. 가만 보니 오른쪽에 작은 구멍이 있었습니다. 기를 쓰고 올라가 들여다 봤습니다.

별 것 없었습니다. 바닥은 콘크리트 블럭 따위가 깨어진 채 뒹굴고 있고 전기 스위치와 콘센트 따위는 혀를 빼물고 있었습니다. 왼쪽 하얀 벽에는 ‘훤주 ♡ 애민’ 하는 식으로 낙서가 돼 있기도 했습니다.

나오는 길에 보니까, 사격장은 어디 갔는지 보이지 않는데, 사격장 안전수칙 안내판만 남아서 오가는 사람들 표정을 훔쳐보고 있었습니다.

부산에 살았으면서도 몰운대를 알지 못했던 까닭을, 이것들이 이렇게 일러 주고 있었습니다.

김훤주

영화처럼 재미있는 부산 상세보기

김대갑 지음 | 산지니 펴냄

부산의 역사와 문화와 풍경을 살펴보는 책. 영화처럼 재미있는, 어쩌면 영화보다도 더 재미있는 부산의 이곳저곳을 풍경, 문화, 역사의 3부로 나누어 올 컬러 사진과 함께 소개하고 있다. 부산에 한번쯤...