김훈의 글을 읽으면서 탄복을 한 적이 있습니다. 그 화려찬란한 입심이 부럽기까지 했습니다.

물론 "나는 발버둥이쳐지지 않는 발버둥이를 버둥거리다가 잠에서 깨어났다."처럼, 말장난에 그치는 때도 없지는 않습니다.

하지만 대부분 그런 글에는 김훈에게 고유한 숨결과 손결이 스며들어 있었습니다.

이런 식입니다. <자전거 여행> 22쪽, '꽃피는 해안선' 부분입니다.

"목련은 등불을 켜듯이 피어난다.

꽃잎을 아직 오므리고 있을 때가 목련의 절정이다.

목련은 자의식에 가득 차 있다.


그 꽃은 존재의 중량감을 과시하면서 한사코 하늘을 향해 봉오리를 치켜올린다.


꽃이 질 때, 목련은 세상의 꽃 중에서 가장 남루하고 가장 참혹하다.


누렇게 말라 비틀어진 꽃잎은 누더기가 되어 나뭇가지에서 너덜거리다가 바람에 날려 땅바닥에 떨어진다.


목련꽃은 냉큼 죽지 않고 한꺼번에 통째로 툭 떨어지지도 않는다.


나뭇가지에 매달린 채, 꽃잎 조각들은 저마다의 생로병사를 끝까지 치러낸다.


목련꽃의 죽음은 느리고도 무겁다.


천천히 진행되는 말기 암 환자처럼, 그 꽃은 죽음이 요구하는 모든 고통을 다 바치고 나서야 비로소 떨어진다.


펄썩, 소리를 내면서 무겁게 떨어진다.


그 무거운 소리로 목련은 살아 있는 동안의 중량감을 마감한다.


봄의 꽃들은 바람이 데려가거나 흙이 데려간다.


가벼운 꽃은 가볍게 죽고 무거운 꽃은 무겁게 죽는데, 목련이 지고 나면 봄은 다 간 것이다."


참 멋집니다. "생로병사를 끝까지 치러낸다", "죽음이 요구하는 모든 고통을 다 바치고" 따위 표현에서 힘이 느껴집니다.

어쨌거나, '꽃잎을 아직 오므리고 있을 때가 절정'이라는 김훈의 관점에서 보자면 오늘 제가 찍은 이 목련은, 오르가즘이 한 차례 지나가 버린, 그러나 여전히 몸매는 아름다운, 그러한 청춘 남녀처럼도 보입니다.

김훤주

이 장소를 Daum지도에서 확인해보세요.
경상남도 창원시 용지동 | 일동아파트 목련 핀 자
도움말 Daum 지도
카카오톡으로 친구맺기




김주완이 최근에 산 상품을 보여드립니다 : 아이폰용 USB 128GB / 오뚜기 햇반 / 중고 아이폰 A급
오뚜기 고시히카리... APPLE 새상품급... Apple 아이폰 ... Apple 아이폰 ...
글쓴이 : 김훤주

댓글을 달아 주세요

  1. Favicon of http://www.ymca.pe.kr 이윤기 2010.03.31 09:39  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    김훈 더러 저리가라고 할 표현입니다.

    "오르가즘이 한 차례 지나가 버린, 그러나 여전히 몸매는 아름다운, 그러한 청춘 남녀처럼"

    김훈의 표현대로면 저희 아파트 마당에는 이제 목련이 절정입니다.

    올 해도 꽃이 피면 목련차를 우려 볼 생각입니다.

  2. Favicon of http://waarheid.tistory.com 펨께 2010.03.31 09:59  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    아름다운 목련꽃 구경 잘 하고갑니다.

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2010.04.01 14:23 신고  댓글주소  수정/삭제

      고맙습니다. 치켜 보면서 찍은 앙각만 그럴 듯할 뿐 엉성하기 그지없는 사진인데도 칭찬을 하시는 양을 보니 참 멋진 분인 것 같습니다.

  3. Favicon of http://kisilee.tistory.com 구르다 2010.03.31 10:26  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    목련의 철은 가고..
    마당에는 서서히 벚꽃의 계절이 다가옵니다.
    어제부터 꽃이 터지기 시작하더니 밤사이 제법 많이 피었습니다.
    이게 자연의 순리인가 봅니다.

  4. 범털 2010.03.31 11:58  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    선배 표현이 더 멋나네요.
    목련은 청춘의 한나절 같다는 생각이...
    김광석이 부른 '회귀'를 들어보면 ... 기분이 참...

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2010.04.01 14:20 신고  댓글주소  수정/삭제

      아닌데.... 칭찬은 고맙지만.....

      내 표현은 무언가 쥐어짜는 듯한 느낌을 주지요. 그런데 김훈의 글은 성큼성큼 건너가는 것 같으면서도 핵심은 꼭꼭 눌러주는 그런 느낌을 주지요.

      김훈은 알맞게 마른 대청마루의 간간함이 있고 내게는 걸레질을 하고 나서 채 가시지 않은 물기가 손 끝에 묻어나지요.

      다음 주에 술이나 한 잔 ^.^ 푸화활뢀롸~~~~~

  5. Favicon of http://pdjch.tistory.com 레몬박기자 2010.03.31 12:07  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    그러고 보니 목련꽃을 담지 않았네요. 지는지도 모르고 살아갑니다.