아빠 위해 몇날며칠 고생한 우리 딸

8일 저녁 8시가 살짝 넘었을 때 딸에게서 전화가 왔습니다. "딸, 무슨 일?" "언제 들어오세요?" "글쎄 많이 늦지는 않겠는데, 11시까지 가지." "히~잉 지금 오실 수 없어요?" "안 되는데, 노벨 문학상을 우리나라 사람이 못 받아서 말이야." "노벨문학상이 뭐예요?" "아니야, 그냥 농담이야. 이따 보자."

올해 중3인 우리 딸이 이렇게 손수 전화를 걸어 언제 들어오는지 물어보는 일은 참 드뭅니다. 보통은 문자를 보낼 뿐이지요. 이렇게 일찍 들어오라고 닦달하는 일은 더욱 드뭅니다. 보통은 몇 시까지 들어오는지 문자로 묻고 그냥 '예' 그럴 뿐입니다. 그러니까 저는, 그 때 알아챘어야 했습니다.

저는 당연히 술을 한 잔 마시고 꽤 취해서 집에 들어갔습니다. 11시를 넘기지는 않았습니다. 문을 열고 제 방으로 들어갔는데, 우리 딸이 "히~잉" 이러면서 엄청나게 큰 검은 종이 한 장을 내밀었습니다. 처음에는 그것이 무엇인지 몰랐습니다. 그래 보는데, 'HAPPY BIRTHDAY'라는 글자가 보였습니다.

제 생일이었습니다. 아침에 미역국을 먹기는 했지만, 저는 이내 그 날이 제 생일이라는 사실을 까맣게 잊어버렸습니다. 며칠 전 우리 딸 현지한테, "아빠 생일인데 뭐 선물 같은 것 없냐?" 물었지만, "없어요. 히히~" 하는 말을 듣고는 또 아무 생각 없이 정신을 놓았습니다.

그날 밤 딸은 이랬습니다. "술 안 마시고 바로 오셨으면 좋았을 텐데. 아빠 깜짝 놀라게 하려고 26일부터 준비했는데……." 저는 이랬지요. "아, 그래? 미안하다. 아빠가 아무 기대도 안했거든. 섭섭하다든지 이런 생각도 안했고 말이야. 정말 놀랐는데!!!" 그랬습니다. 전지 절반 크기 종이에다 '하트'를 가득 오려 붙였습니다.

생일 축하 편지 앞면.

생일 축하 편지 안쪽.

오려 붙이는 데도 갖은 정성과 많은 시간이 들었을 것입니다. 그런데 그에 더해 '하트'를 붙인 안쪽에다 빈틈없이 빽빽하게 딸이 제게 하고 싶은 얘기를 적어넣었습니다. 저것을 저렇게 쓰고 붙이고 하느라 팔도 많이 아팠을 것 같고 이래저래 구도를 잡느라 애도 많이 썼을 것이 틀림없었습니다.

저는 무심했습니다. "아빠 생일 선물 없냐?"고 지나가는듯이 한 번 물어놓고는, 무심하기만 했습니다. 우리 딸이 무엇 하나 눈여겨 보지 않았습니다. 딸은 '깜짝 선물'을 위해 아빠 눈을 피해 '하트'를 붙이고 글을 썼습니다. 저는 그것도 모르고, '하트'를 오리고 남은 빨간 종이 조각을 보고는 '또 어질러 놓았네'라고만 여겼습니다.

'하트' 오리고 남은 종이 찌꺼기.

아빠를 깜짝 놀라게 하려고, 아빠 즐겁게 하려고 몰래 자기 방에서 '하트'를 붙이고 하얀색 펜으로 글씨를 썼을 딸을 생각했습니다.

딸은, 아빠가 "아빠 생일인데 선물 같은 것 뭐 없냐?" 이렇게 묻기 전부터 '하트'를 오리고 붙이고 글씨를 썼습니다. 그런데도 아빠는 딸 방에 늦게까지 커져 있는 불을 보고 "쓸데없이 있지 말고 일찍 자라."고만 했습니다.

딸한테 이번 자전거가 생겼습니다. 잘 그렸지요? 하하.

아빠가 조금이라도 일찍 집에 돌아오기를 딸이 기다리던 그 순간에, 무심하게도, 무슨 의논할 일이 있었다고는 하지만 다른 사람들이랑 술잔을 부딪히고 있었던 제 자신을 생각했습니다. 미안했습니다. 아빠 생일날 저녁을 같이 지내려고 하는 딸의 심정을 전혀 몰랐던 것입니다.

고마웠습니다. 아빠조차도 잊고 지나가버린 생일을 우리 딸 현지가 이렇게 감동적으로 기념하고 축하해 줬습니다. 게다가 지금 공부하러 서울 가고 없는 오빠랑 연락해서 그럴 듯한 선물을 하나 더 준비했다고 하니 제 무심함이 참 한심해졌습니다. 저는 이틀이 지난 지금껏 현지가 써준 커다란 생일 축하 편지를 읽고 또 읽습니다.

편지 내용은 우리 현지가 남에게 보여주지 말라 했습니다. 부끄럽다고요. 자기 사는 얘기, 아빠한테 바라는 얘기, 앞으로 어떻게 하고 싶다는 얘기, 친구들이랑 지내는 이런저런 얘기, 자기랑 친한 애들이랑 주고받은 얘기들이 촘촘하게 적혀 있습니다.

따로 장만했다는 선물은 아직 오지 않았습니다. 택배가 늦어진다는 연락이 왔다고 하는군요. 저는 아무렇지도 않은데, 딸이 오히려 "선물이 때 맞춰 왔으면 너무 좋았을 텐데……." 아쉬워합니다. 저도 무엇이 올지 무척 궁금합니다. 우리 딸 '만세'입니다. 우리 아들도 '만세'입니다. 부러우시죠? 하하.

김훤주