일제 강점기 월남 이상재 선생이 독립운동을 벌이는 하나로 조선 곳곳을 돌아다니며 강연을 했답니다. 인민을 일깨우는 일을 한 셈이지요. 그래서 당연히 일제 경찰들이 달라붙어 감시하고 일정 수준을 넘으면 해산시키고 그랬습니다.

겨울철이었답니다. 월남 이상재 선생이 강연장에 들어섰는데, 강연을 들으러 모인 사람들도 많았지만, 경찰들 또한 많았답니다. 월남이 이를 보고 한 마디 툭 던졌습니다. 이를 듣고 말뜻을 알아차린 청중들은 웃었고, 경찰은 무슨 말인지 몰라 어리둥절해 했답니다.

월남이 한 말은 이랬습니다. "겨울인데도 개나리들이 많이 피었군."

당시 일제 경찰을 깔보는 말이 '개'였습니다. 권력의 주구(走拘) 따위로 쓰는데 여기에도 '개'가 들어 있습니다. 주구, 달리는 개, 입지요. 월남의 개나리는 <개+나리>였습니다. 나리는 나으리가 줄어든 말입니다.


그냥 드려 본 말씀입니다. 그저께 아침 출근하는 길에 제가 사는 아파트에서 개나리 꽃을 보는 바람에 든 생각입니다. 툭 나서면서 오른쪽으로 고개를 돌리는데 노란 개나리가 눈에 띄더군요. 개나리, 저는 이것들을 좀 불쌍하게 여깁니다. 이른 봄 추위가 채 가시기 않았는데도 그 크지 않은 꽃잎을 내밀어야 하는 운명이 좀 서글퍼서요.

아마도 고등학교 때, 다른 문학 소년들과 마찬가지로, 한 번은 빠지고는 했던 김수영에 파묻혀 있던 시절, 김수영의 줄글 속에서 읽게 된 이런 시, '입춘에 묶여 온 개나리'가 그런 생각을 갖도록 만들었는지도 모르겠습니다. 어쨌거나, 가을에 피어난 이 개나리는 다른 방식으로 또 좀 처량했습니다.


김재원이라는 사람이 썼습니다. 읽기 좋으시라고, 원래는 한문이 그대로 나와 있었지만, 제가 괄호를 치고 안에다 집어넣었습니다. 한 번 읽어 보시지요. 저는 처음 읽었을 때 소름이 돋았던 것으로 기억하고 있습니다. 1966년 발표한 작품이랍니다.

 개화(開花)는 강 건너 춘분(春分)의 겨드랑이에 구근(球根)으로 꽂혀 있는데 바퀴와 발자국으로 영일(寧日) 없는 종로(鐘路) 바닥에 난데없는 개나리의 행렬(行列). 

한겨울 온실에서, 공약(公約)하는 햇볕에 마음도 없는 몸을 내맡겼다가, 태양이 주소를 잊어버린 마을의 울타리에 늘어져 있다가, 


부업(副業)에 궁한 어느 중년(中年)사내, 다시 계절을 예감(豫感)할 줄 아는 어느 중년사내의 등에 업힌 채 종로거리를 묶여가는 것이다. 


뿌리에 바싹 베개를 베고 신부(新婦)처럼 눈을 감은 우리의 동면(冬眼)은 아직도 아랫목에서 밤이 긴 날씨. 새벽도 오기 전에 목청을 터뜨린 닭 때문에 마음을 풀었다가……. 


닭은 무슨 못견딜 짓눌림에 그 깊은 시간(時間)의 테로리즘 밑에서 목청을 질렀을까. 


엉킨 미망인(未亡人)의 수(繡)실처럼 길을 잃은 세상에, 잠을 깬 개구리와 지렁이의 입김이 기화(氣化)하는 아지랑이가 되어, 암내에 참지 못해 청혼(請婚)할 제 나이를 두고도 손으로 찍어낸 화병(化甁)의 집권(執權)의 앞손이 되기 위해, 알몸으로 도심지(都心地)에 뛰어나온 스님처럼, 업혀서 망신(亡身)길 눈 뜨고 갈까. 


금방이라도 눈이 밟힐 것같이 눈이 와야 어울릴, 손금만 가지고 악수하는 남의 동네를, 우선 옷 벗을 철을 기다리는 시대여성(時代女性)들의 목례(目禮)를 받으며 우리 아버지가 때없이 한데 묶어 세상에 업어다놓은 나와 내 형제같은 얼굴로 행렬(行列)을 이루어 끌려가는 것이다. 온도(溫度)에 속은 죄(罪)뿐, 입술 노란 개나리떼


…… 온도에 속은 죄뿐, 입술 노란 개나리 떼.

김훤주

카카오톡으로 친구맺기




김주완이 최근에 산 상품을 보여드립니다
아이몰 아이폰용 이동식 OTG 젠더 B타입 외장메모리 + C PIN 커넥터 + 5 PIN 커넥터 + 벨벳 파우치, 32GB 오뚜기 고시히카리... 아디다스 쿼드큐브 운동화 EH3096 유한킴벌리 덴탈 마스크, 50매입, 1개 샌디스크 iXpand Mini 아이폰 OTG USB, 256GB
글쓴이 : 김훤주

댓글을 달아 주세요

  1. 보라매 2009.10.17 01:00  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    많이 딸리네요... 읽기가...
    역시 공돌이와 문학청년은 다른가 봅니다. 흐흐흐...

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2009.10.17 02:05 신고  댓글주소  수정/삭제

      죄송합니다. 그런 취지는 아니었고요. 그냥 느낌 아니면 울림 같은 것을 받아 안을 뿐입니다.

      그러니까 "우리 아버지가 때없이 한데 묶어 세상에 업어다놓은 나와 내 형제같은 얼굴로 행렬(行列)을 이루어 끌려가는 것이다."를 읽을 때 드는, 그냥 너나 나나 마찬가지로 다 처량하다는 느낌, 죄없이 불쌍하다는 느낌입지요.

    • 보라매 2009.10.19 22:18  댓글주소  수정/삭제

      고등학교때 몇시간 없던 고문(한자를 어떻게 입력해야하는지 몰라 이상한 단어가 되었네요...)시간에 가졌던 느낌인데, 저는 참 이런 느낌이 좋더군요. 어려운 문장임에도 편안한 느낌이 들었었습니다만...아마도 어려운 만큼 다시 곱씹어 봐야하는, 그래서 글의 의미를 다시 새겨볼 수 있는 이유 때문이 아니었을까 합니다. 1966년에 쓴 문체가 이런것도 있군요.(이방면엔 체험이 부족해서...^^)

    • Favicon of https://100in.tistory.com 김훤주 2009.10.20 11:31 신고  댓글주소  수정/삭제

      입춘에 묶여온 개나리라는 작품은, 제 생각에는 당시 유행한 '모더니즘'에게서 영향을 많이 입은 작품이랍니다. 글투가 그렇지요.

      물론 보라매님 말씀대로 한자가 많은데, 이것은 당대 실정이 그랬다고 봐야 할 것입니다. 이 둘의 만남이, 40년남짓 지난 지금 시점에서 보자면 그야말로 기묘해서 또다른 측면에서 새로운 맛을 느끼게 해 줍니다. 하하.

  2. 2009.10.17 07:17  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    비밀댓글입니다

  3. Favicon of http://blog.daum.net/winpopup 팰콘 2009.10.20 08:12  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    가을에 개나리피면 미쳤다고 했어요~!
    계절을 잘 못 타고나와서 불쌍하기도 하고~!