달동네 골목의 태극기가 쓸쓸해 보였다

어제(9일)는 한글날이었지요. 어쩌다 마산 무학산 만날재에 있는 당산마을이라는 그야말로 달동네에 가봤습니다.

통영 동피랑에 가보진 않았지만, 이곳 달동네도 거기처럼 벽화가 그려져 있습니다. 밝은 색상의 벽화가 산동네 주민들의 고달픈 삶을 조금이나마 가려주는 듯 하지만, 그래도 이 마을을 보며 60·70년대의 힘든 시절을 떠올리게 되는 건 어쩔 수 없습니다.

그날 내 눈길이 머문 곳은 태극기였습니다.

'국가는 지금까지 이 마을 사람들에게 뭘 해줬을까?'

'이런 달동네 주민들에게 국가는 어떤 의미일까?'

한국전쟁 때 이승만 정권의 군경에 의해 무자비하게 불법 학살된 민간인 희생자 유족들도 그렇습니다. 그들에게 국가는 부모형제의 목숨을 빼앗아간 살인마입니다. 그럼에도 그들은 유족회 총회나 위령제 행사를 할 때 끔찍히도 태극기를 숭배합니다. 다른 건 몰라도 국민의례 하나 만큼은 확실하게 합니다.

그들에게 태극기는, 그들에게 대한민국이라는 국가는 과연 무엇일까요?

이상하게도 달동네에서 본 태극기가 쓸쓸하게 느껴져서 그냥 한 번 궁시렁거려봤습니다.