태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.
노무현 전 대통령 서거 추모글 남기기



만우절 하면 거짓말이 떠오릅니다. 제가 겪은 거짓말 가운데 가장 생생한 기억인데 아마 어머니 때문인지도 모르겠습니다. 물론 만우절에 겪은 일은 아닙니다만, 그리고 저만 이런 일을 겪지는 않았을 텝니다만.

어린 시절 ‘국민’학교 다닐 때 저희들은 창녕 옥만동 집에서 말흘리 창녕국민학교까지 걸어서 다녔습니다. 2킬로미터 남짓 되는 거리였는데 동네 형들이랑 동기들이랑 동생들이랑 무리지어 가면 때로는 1시간 가량 걸리기도 했습니다.

등굣길은 보통 예닐곱이 한데 몰려 다녔습니다. 지금은 기억이 잘 나지 않지만 논밭이 이어지는 시골길은 아니었지만, 이런저런 장난을 치고 길 가면서 눈에 들어오는 이것저것들을 건드리면서 가다 보니 시간이 꽤 걸렸지 싶습니다.

어느 날 어머니가 깨웠습니다. 날이 샌 지 오래 됐으니 빨리 학교 가라고 어머니 성화가 심했습니다. 밥 먹을 시간도 없다고 바로 가라고 그러셨습니다. 저는 서둘러 가방을 둘러메고 길을 나섰습니다. 어머니 입에 물린 한 조각 웃음을 의심해 볼 여유도 없었습니다.

등교 시간에서 아주 늦어 버렸으니 같이 가는 일행이 있을 리도 없었습니다. 혼자 서둘러 가는 길에서 학교 가는 학생은 하나도 보이지 않았습니다. 저의 타는 속과는 반대로, 사람들 표정도 아주 느긋해 보였습니다. 어쨌든 모든 것이 보통보다 조금씩 느릿느릿 움직이는 듯했습니다.

학교 정문에 들어섰습니다. 조용했습니다. 버릇처럼 ‘국기에 대한 경례’를 하고 1학년 2반 교실로 들어갔습니다. 아무도 없었습니다. 저는 지각한 잘못이 있으니까, 아무 생각도 못하고 뒷구석에 있는 제 자리로 가 앉았습니다. 그 때도 저는 키가 큰 편이었으니까요.

한참을 기다렸지만 아무 일도 생기지 않았습니다. 오는 사람도 없었고 가는 사람도 없었습니다. 모르는 사이에 어둑어둑해지기 시작했습니다. 그러는 사이 오줌까지 마려워졌습니다. 행여나 싶어 교무실로 가 봤겠지요.

일직 서시던 선생님께서 “뭐 하고 있노? 빨리 집에 가거라!” 하셨습니다. 그제야 아침이 아닌 저녁 무렵인줄 알았습니다. 아마 조금 서러워졌지 싶습니다. 집에 돌아오니 어머니는 제게 거짓말을 했다는 조차도 까맣게 잊으신 채로 돼지우리에 가 계셨습니다.

그날 저는 학교 갔다 와서 엄마한테 안겨 낮잠을 자는 바람에 어머니 거짓말에 걸린 셈이었습니다. 제가 그 일로 어머니한테 성질을 부리거나 한 기억은 없습니다. 제가 해코지를 당한 일도 전혀 없었으니까요. 나중에 어머니는 그냥 웃기만 하셨지 싶습니다.

지금은 학교 가는 길 풍경이 시계가 거꾸로 돌아가는 것처럼 어색하고 낯설었다는 기억만 뚜렷이 남았을 뿐입니다. 제가 돌아왔을 때 돼지우리에 있던 어머니의, ‘니 뭐 하다 왔노?’ 하는 듯한 생뚱맞은 표정도, 기억에 새겨져 있습니다.

어머니는 스물두 해 전 제가 대학 4학년 복학한 해 5월 돌아가셨습니다. 자식들 임종도 못하게, 환갑을 한 해 앞두고 우물가에서 빨래하시다 갑작스레 행차하신 저승길이었습니다. 어머니는 3남2녀 자식 가운데 막내인 저를 무척 아끼셨습니다.

서른여섯 살 차이가 나서 같은 토끼띠인 어머니에게 저는 중학교 졸업 때까지 젖가슴을 만지게 해 달라고 졸랐습니다. 어머니는 일찍부터 막내 결혼하는 모습을 보고 싶다고 하셨습니다. 그래서인지, 어머니 보시지는 못했지만, 당시로서도 이른 편이었는데, 스물여섯 살 되던 해 5월에 지금 제 아내와 결혼했습니다.

김훤주

어머니(양장본) 상세보기
막심 고리끼 지음 | 열린책들 펴냄
노동계급의 자서전으로 평가받는 세계적 대문호의 장편. 러시아대혁명 중 발생한 실제 사건을 기초로, 볼셰비끼 노동자 뾰도르 잘로모프와 그의 어머니 안나 끼릴로브나 잘로모바를 주인공으로, 전제정치를 타파하고 인민의 자유를 위해 투쟁하는 역정을 그렸다.
글쓴이 : 김훤주
아세요? RSS를 통해 편리하게 블로그를 구독할 수 있다는 것?
지역에서 본 세상은 네이버 오픈캐스트를 시험발행하고 있습니다.


트랙백 주소 :: http://2kim.idomin.com/trackback/100 관련글 쓰기

  1. Subject: 만우절....이젠 재밌지 않다.

    Tracked from 세상을 살아가는 지혜 - 장산곶매 2008/04/02 03:45  삭제

    5살인 딸아이가 저녁에 TV를 보면서 식사를 하는데 갑자기 '아빠..오늘은 거짓말 하는 날이래~' 하는것이다. 그 얘기를 듣고 보니 4월 1일 만우절이었다. 정말 어릴때는 세뱃돈도 안받는 추석보다 만우절이 더 ...

  2. Subject: 만우절에도 품격이 있다

    Tracked from 도아의 세상사는 이야기 2008/04/03 12:16  삭제

    거짓말에도 유쾌한 거짓말과 그렇지 못한 거짓말이 있다. 만우절이라고 해도 다른 사람이 즐거워할 거짓말을 하자. 위자드 닷컴처럼. [그림출처 ] 어제도 술을 한잔 마셨다. 그리고 조금 일찍 일어났다. 올블로그 에 가보니 다음의 만우절 이벤트에 관한 글 이 여기 저기 올라와 있었다. 아마 다음 블로그를 대상으로 만우절 이벤트를 진행한 모양이었다. 가장 많은 댓글이 달려있다는 다음의 만우절 이벤트. 무엇하러 거짓하는 날을 만든 것일까?[그림출처 ] 여기...

댓글을 달아 주세요

  1. BlogIcon 제트 2008/04/01 19:45  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    어머니 얘기만으로도 왠지 따뜻해지는 얘기네요.. 환갑도 못 채우시고 어머니께서 돌아가셨다니

    당시에 가슴이 많이 아프셨겠네요..

    • BlogIcon 김훤주 2008/04/02 08:32  댓글주소  수정/삭제

      예, 그랬습니다. 어머니 산소에 모시고 삼우제 치를 때까지 밥을 한 끼도 못 먹었습니다. 그냥 눈물만 쏟아졌지요.

  2. 정달교 2008/04/01 19:49  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    같은 고향 사람이네요~! **^^**
    저는 회사를 하루에 두번 출근을 해 보았습니다. ㅋㅋㅋ

    • BlogIcon 김훤주 2008/04/02 08:34  댓글주소  수정/삭제

      새벽에 올리신 댓글 보고 크게 웃었습니다. 글로 한 번 써 보시죠. 직장에 하루 두 번 가다니, 저는 생각도 못해 봤습니다.

      그리고, 저도 창녕을 무척 사랑합니다.

  3. 바보천사 2008/04/01 20:10  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    와락~ 눈물이 나네요.
    엄마......
    보고싶은 울 엄마.....


    저도 어렸을적에 엄마한테 그렇게 속았는데~
    울면서 학교 가다가 아빠가 말해줘서 장난이었다는걸 알았는데...헤헤헤

    • BlogIcon 김훤주 2008/05/25 17:32  댓글주소  수정/삭제

      엄마는 아마 어머니 당신이 바깥에서 뼈빠지게 일하는 줄도 모르고 자식이 방에서 낮잠이나 자니까 은근히 얄미웠는지도 모르겠습니다.
      틀림없이, 잘 때는 엄마 팔을 베고 있었는데 깨어나 보면 엄마는 간 곳이 없었거든요, 대부분.

  4. BlogIcon *저녁노을* 2008/04/01 20:52  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    엄마가 그리워지네요.
    노을이두...ㅎㅎ

    감사히 읽고 갑니다.

    • BlogIcon 김훤주 2008/04/02 08:38  댓글주소  수정/삭제

      고맙습니다. 그냥 아침에 문득 생각나서 써 본 글인데, 잘 읽으셨다니 조금 당황스럽기도 합니다요.

  5. 나도... 2008/04/01 21:41  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    창녕사람~~ㅋㅋㅋㅋ 디게 반갑네요~~~^^ㅋㅋㅋㅋ

  6. 덩쓰 2008/04/01 21:54  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    제 어머니도 같은 거짓말을 하셨드랬죠. 전 일요일날 저녁때 속았습니다. 월요일 아침해가 떴으니 빨리 학교가라고.. ^_^

    어쩌면, 모든 어머니들이 한번씩은 해봤거나, 해보고 싶은 장난인지도 모르겠네요.

  7. 왜일까요 2008/04/01 22:15  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    담담하게 쓰셨는데 눈물이 나네요

  8. BlogIcon 아이다운 2008/04/01 22:15  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    "국민"학교 ^^ 옛날 만우절에 옆반과 바꿔서 선생님을 속이고 수업을 받은 기억이 있네요. 이글을 읽으니 새삼 그때 추억이 떠오릅니다 . 마음이 따땃해지는 글 잘 읽고 갑니다 ~

  9. 로즈마리 2008/04/01 22:33  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    재밌는 사연인데.. 엄마생각에 그리움이 몰려옵니다.
    글 잘 읽고 갑니다~

  10. 팽이 2008/04/01 23:34  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    왠지 눈물났어요.
    어머니를 그리워하시는 맘이 읽혀져서 그런가봐요.

  11. 구르는돌 2008/04/02 08:43  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    저도 어머니께 속을뻔 한 적이 있었답니다.
    님의 글을 읽으며 엄마 생각에 눈시울이 붉어집니다.
    중학교에 입학해서도 젖만지게 해달라고 떼 쓰다가 결국은 할머니 젖 만지면서 잠들었는데.........
    저도 토끼띠입니다. 일찍 돌아가신 어머니기일이 돌아오네요. 올해는 꼭 엄마 산소에 가봐야 하는데......

    • BlogIcon 김훤주 2008/04/03 14:36  댓글주소  수정/삭제

      안녕하세요?
      엄마 산소에 죄스런 마음 때문에 제대로 가지 못한다고 답글 달고 나니 바로 엄마 산소 가 봐야지 하는 댓글이 올라왔네요.
      저도 올해는 힘내어서 꼭 우리 엄마 산소 가겠습니다!!!

  12. 쓸쓸... 2008/04/02 09:44  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    돼지우리 치우다 생뚱맞은 표정으로 '니 뭐허노?'하신 어머니의 모습 그리고 그것을 기억하는 기자님...
    어머니는 알고 그러신 걸까요?

    저두 막내... 엄마 찌찌......

  13. BlogIcon 이리나 2008/04/04 12:35  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    ...어머님!! 대단하시군요 ㅠㅠ 전 아직까진 어머님께 만우절 거짓말로 당해본 적은없는 것같습니다.


☞ 내 블로그에도 배너광고를 달아 수익을 올려보세요
법 무시하는 판사가 지배하는 대한민국

대한민국은 법치(法治) 국가인가요? 이에 대한 정직한 대답은 아마 "개 풀 뜯는 소리 하지 마라"가 될 것입니다. 다시 묻습니다. 대한민국은 민주공화(共和)국일까요? 이 대답도 정직하게 하면 "개 풀 뜯는 소리 하지 마라"가..

각기 다른 두 시인에게서 느낀 따뜻함

경남 마산에 터전을 두고 활동하는 두 시인이 공교롭게도 비슷한 시기에 나란히 시집을 냈다. 2001년 제10회 전태일문학상을 받은 배재운(51)이 첫 시집 <맨 얼굴>을, 1988년 한국일보 신춘문예에 당선한 성선경(49)이..

80년대 음악다방, 주점으로 부활하다

어제(1일) 마산 창동에서 열린 촛불문화제에 참석한 후, 동행했던 블로거 파비(정부권) 님과 함께 막걸리를 한 잔 했습니다. 회사 후배인 김두천 기자와 함께였는데요, 재미있는 술집을 하나 개척했습니다. 청석골이란 주점이었는데,..

요즘도 보도자료 안에 촌지봉투가?

적어도 요즘 경남지역 언론계에서는 기자들에게 건네는 '촌지'(엄밀하게는 뇌물)가 거의 사라진 것으로 알고 있습니다. 기자 개인에게 일대일로 찔러주는 '촌지'는 있을지 모르지만, 기자실을 통해 공공연하게 '배포'되거나, 기자회견..

로컬푸드와 슬로푸드는 어떤 관계일까

'패스트 푸드' 대(對) '슬로 푸드', '글로벌 푸드' 대(對) '로컬 푸드'. 패스트 푸드는 가게에서 파는 햄버거가 대표고 슬로 푸드는 집에서 부쳐 먹는 파전이 대표라 할만합니다. 글로벌 푸드는 미국에서 들어온 밀가루가 대..

나도 결국 이메일 망명을 하고 말았다

현 정부에 비판적인 생각을 가진 사람들은 개인 이메일도 이젠 안심하고 쓸 수 없는 세상이 됐다. 최근 검찰은 PD수첩 작가의 이메일 7개월치를 압수수색한 뒤 이명박 정부에 반감이 있다는 것을 기소의 근거로 삼았다. 검찰은 또..

이명박 대통령은 후천성 색맹이다

1. 이명박 대통령이 6월 29일 라디오 연설에서 이른바 '4대강 살리기' 사업은 진행하겠지만 임기 안에는 대운하 사업을 하지 않겠다고 했다. 나는 여러모로 미심쩍은 생각이 들었다. 하나는 이미 지난해 촛불 정국에서 대운하 사..

매월 책 읽고 토론하는 창원의 법조인들

며칠 전 창원지방변호사회의 한 모임에 초청을 받았다. 법조인들의 독서모임이라고 했다. 그게 어제(29일)이었다. 낮 12시 택시를 타고 창원시 사파동 창원지방법원 옆에 있는 변호사회 사무실로 갔다. 이재철 창원지방변호사회 회장..

봉쇄 수녀들, 수도원 박차고 나선 이유

지금 마산에서는 거대기업과 행정기관이 짝짜쿵이 되어 아파트 용도로 바다를 매립한 후, 거기에다 조선기자재 공장을 유치하려는 시도가 진행되고 있습니다. 물이 맑고 경관이 아름다워 수정만(水晶灣)으로 불리는 곳이 바로 그곳입니다...

평생 한나라당만 찍던 할매들이 변한 까닭

행정기관과 주민들이 싸우면 어느쪽이 이길까? 다른 나라라면 모르겠지만, 적어도 한국에선 백전백패 주민들 쪽이 진다. 특히 지역발전을 앞세운 개발사업으로 피해를 보게 된 동네의 주민들은 그야말로 대여섯 명의 거대한 골리앗을 홀로..

요즘도 보도자료 안에 촌지봉투가?

적어도 요즘 경남지역 언론계에서는 기자들에게 건네는 '촌지'(엄밀하게는 뇌물)가 거의 사라진 것으로 알고 있습니다. 기자 개인에게 일대일로 찔러주는 '촌지'는 있을지 모르지만, 기자실을 통해 공공연하게 '배포'되거나, 기자회견..

매월 책 읽고 토론하는 창원의 법조인들

며칠 전 창원지방변호사회의 한 모임에 초청을 받았다. 법조인들의 독서모임이라고 했다. 그게 어제(29일)이었다. 낮 12시 택시를 타고 창원시 사파동 창원지방법원 옆에 있는 변호사회 사무실로 갔다. 이재철 창원지방변호사회 회장..

기자들, 파업보도 신경 좀 쓰이겠다

언론노조 소속 기자들, 파업 보도 신경 좀 써야 겠다. 아니 신경 쓰일 수밖에 없겠다. 파업에 들어간 부산지하철 노조에서 국제신문의 관련 보도를 비판하는 성명서를 냈다. 제목이 '국제신문에는 노동자가 없다?'였다. 그런데 당연..

야당도 '언론악법' 대안 내놓으면 좋겠다

어제 오후 부산MBC 시사포커스라는 토론프로그램을 녹화하는데 패널로 참석했습니다. 주제는 '미디어법 이제 어떻게 되나?'였습니다. (방송은 28일(일) 오전 8시10분이라고 하네요.) 김영일 신라대 국제관계학과 교수가 사회를..

80년대 음악다방, 주점으로 부활하다

어제(1일) 마산 창동에서 열린 촛불문화제에 참석한 후, 동행했던 블로거 파비(정부권) 님과 함께 막걸리를 한 잔 했습니다. 회사 후배인 김두천 기자와 함께였는데요, 재미있는 술집을 하나 개척했습니다. 청석골이란 주점이었는데,..

치자꽃 짙은 향기에 현기증을 느꼈다

모처럼 대학 캠퍼스에 가봤습니다. 제가 사는 마산의 경남대에 볼 일이 있어 낮에 다녀왔습니다. 오랜만에 본 캠퍼스의 느낌은 '풋풋함' 그 자체였습니다. 우거진 수목과 벤치, 아름다운 호수, 그 속을 거니는 싱그러운 젊은이들…...

처음 본 부채선인장 꽃의 화려한 자태

제주도가 자생지로 알려져 있는 부채선인장(백년초)은 제가 사는 남해안 일대에서도 흔히 볼 수 있는 식물입니다. 제가 어릴 때 고향 남해의 집에도 있었고, 지금도 홀로 남은 아버지가 기르시는 화분에 있습니다. 그러나, 어찌된 일..

고양이 늘어진 낮잠 보고 떠오른 시(詩)

아까 대낮에 무청을 말리려고 창문을 열었는데 고양이가 보였습니다. 나무 아래 그늘에서 그야말로 무심하게 늘어져 자고 있었습니다. 뭐 주인 없는 도둑고양이쯤 되겠지요. 저는 한편 부럽고 한편 샘이 나서 3층 우리 집에서 큰 소리..

동네 휴대폰 가게의 기발한 홍보전쟁

불황이 장기화하면서 어느 업종이든 살아남기 위한 경쟁이 점입가경입니다. 휴대폰 대리점이라고 해서 예외는 아니겠지요. 저희 회사가 있는 경남 마산시 산호동 오거리에는 도로 하나를 사이에 두고 3개의 휴대폰 대리점이 치열한 경쟁을..

가입한 적도 없는데 내가 회원이라니요?

내가 가입한 적도 없는 사이트에서 "회원이 되신 것을 축하드립니다"는 메일을 받아보신 적이 있나요? 처음엔 그저 스팸메일 중 하나인 줄 알았습니다. 그런데 그게 아니었습니다. 메일을 열어봤더니 '찍스(zzixx)'라는 버젓한..

야후와 구글의 검색트래픽 폭탄, 왜?

오늘 아침 블로그 관리자페이지 유입경로를 보고 깜짝 놀랐습니다. 별 특별한 글도 올리지 않았는데, 평소보다 방문자 수가 좀 많다고 느껴 유입경로를 열었는데, 검색엔진 야후에서 유입된 '광어 도다리 구별'이라는 리퍼러 로그로 완..