김주완 김훤주 지역에서 본 세상

"부산시내에 등록된 출판사 숫자만 960여 곳, 그 중에서 1년에 한 권 이상이라도 꾸준히 책을 발간하는 출판사는 10여 곳 남짓, 또 그 중에서 전국 유통망을 갖고 있는 출판하는 1곳뿐이다." "대형서점 중 출판사에 책을 주문은 하면서도 수금을 해주지 않는 곳이 있다. 그 곳은 ○○문고다. 교보문고는 잘 해주는 편이다." "출판사 입장에서 기자는 아주 좋은 저자다. 우선 글 실력이 되고 콘텐츠가 좋다. 사실 교양서를 쓸 수 있는 저자가 별로 없다. 교수들은 교양서를 쓰지 않으려 한다. 교수 평가도 학술논문으로 이뤄지고, 책 출간은 평가받지 못하기 때문이다." "일본의 경우 지역 출판물을 지역의 공공도서관에서 구매해준다. 그 숫자가 2000권에 이른다. 그러나 우리나라에선 그런 제도가 없다. 그나마 전국..

한 계간지로부터 지방권력과 토호세력에 대한 원고 청탁을 받았다. 주말에 원고를 쓰던 중, 과거 2006년 하반기 라는 계간지에 비슷한 주제로 기고했던 글을 참고할 일이 생겼다. 내가 쓴 글이니, 내 컴퓨터 어디엔가 있을 것이라 생각하고 샅샅이 폴더를 뒤졌으나 실패했다. 외장하드도 연결하여 모든 폴더를 찾아봤으나 유독 그 글만 없었다. 다음엔 메일을 찾아봤다. 혹 '보낸메일함'에 아직 남아있을 지도 모르기 때문이었다. 하지만 따로 '보관'으로 설정해놓지 않은 보낸 메일들은 모두 자동삭제되고 없었다. 마지막 수단으로 포털에서 '토호세력'으로 검색을 해봤다. 아~! 있었다. 반가웠다. 레포트월드라는 사이트에 '정권은 바뀌어도 토호는 영원하다-마산지역 토호세력의 뿌리'라는 제목으로 내 글이 선명하게 나왔다. 아..

어제(9일)는 한글날이었지요. 어쩌다 마산 무학산 만날재에 있는 당산마을이라는 그야말로 달동네에 가봤습니다. 통영 동피랑에 가보진 않았지만, 이곳 달동네도 거기처럼 벽화가 그려져 있습니다. 밝은 색상의 벽화가 산동네 주민들의 고달픈 삶을 조금이나마 가려주는 듯 하지만, 그래도 이 마을을 보며 60·70년대의 힘든 시절을 떠올리게 되는 건 어쩔 수 없습니다. 그날 내 눈길이 머문 곳은 태극기였습니다. '국가는 지금까지 이 마을 사람들에게 뭘 해줬을까?' '이런 달동네 주민들에게 국가는 어떤 의미일까?' 한국전쟁 때 이승만 정권의 군경에 의해 무자비하게 불법 학살된 민간인 희생자 유족들도 그렇습니다. 그들에게 국가는 부모형제의 목숨을 빼앗아간 살인마입니다. 그럼에도 그들은 유족회 총회나 위령제 행사를 할 때..

자기 아내나 자식을 대놓고 자랑하는 사람을 일컬어 '팔불출'이라고들 하지요. 그러면 조카를 자랑해도 팔불출일까요? 팔불출이란 놀림을 무릅쓰고 예쁜 우리 조카 자랑을 좀 하겠습니다. 도저히 이렇게 예쁜 사진을 제 컴퓨터 하드에만 재워놓고 있을 수가 있어야지요. 제 눈에만 이렇게 예뻐보이는 걸까요? 가끔 포털에 보면 여배우나 가수 등 연예인들의 화려한 미모 운운하며 올라오는 글과 사진들이 있는데요. 사실 연예인들만큼 가꾸고 꾸미면 그 정도 예쁘지 않을 사람이 있을까 하는 의심도 듭니다. 하지만 우리 조카는 그야말로 생생한 생얼에다가 내복만 입고 있어도 얼굴에 광채가 나는 듯합니다. 한 번 보시죠. 시골 방 2층 침대에 올라가 놀고 있는 조카들의 모습입니다. 맨 왼쪽에 있는 빼어난 미모의 주인공이 관희랍니다...

간간이 비가 내리긴 하지만 아직도 여전히 덥다. 올 여름은 특히 후텁지근한 것 같다. 습기도 높고 불쾌지수도 높다. 사무실의 내 자리 옆에는 분재가 하나 있다. 무슨 나무인지는 잊어버렸다. 내 자리 옆으로 오게 된 지는 2개월 정도 됐다. 짧은 기간이지만 제법 정이 들었다. 정성들여 물을 주고 있는데, 얼마 전 잎이 하나 둘 마르더니 낙엽처럼 떨어졌다. 그렇다고 죽은 건 아니다. 파란 잎들은 여전히 파랗게 붙어 있다. 그럼에도 말라서 떨어진 잎이 낙엽처럼 수북이 쌓였다. 무슨 이유 때문인지는 모르겠다. 그러고 보니, 영락없는 낙엽이다. 혹시...... 낮 시간 동안 내내 에어컨 공기 속에 있다보니 계절이 헛갈렸던 것은 아닐까? 그래서 가을인 줄 잘못 알고 말라 떨어졌던 건 아닐까? 에어컨이 이런 식물에는..

나는 8남매 중 다섯째다. 위로 누나가 넷 있고, 아래로 여동생 둘, 막내로 남동생 하나가 있다. 나는 장남이다. 손위 매형 네 분과 손아래 매제 둘도 모두 장남이다. 그 중에서도 특히 큰 매형은 장남인 내가 어렸던 탓에 맏사위의 역할을 넘어 내가 결혼할 때까지 우리집에서도 큰아들 역할을 해왔다. 심지어 내가 대학을 졸업하고 첫 직장을 다닐 때도 만나면 나에게 용돈을 줬다. 이제 내 나이도 마흔 여덟. 늘 큰 매형이나 누나들게게 뭔가 보답을 해야한다는 생각은 하고 있지만 제대로 하는 건 없다. 동생들한테도 마찬가지다. 형으로서, 오빠로서 뭔가 해준 게 없다는 애잔한 마음을 갖고 있다. 그런데 얼마 전 막내인 남동생으로부터 문자가 왔다. 형님의 편집국장 취임 기념으로 만년필을 선물하고 싶은데 뭐가 좋겠냐는..

아내가 일본으로 여행을 다녀왔습니다. 명색이 해외여행이라고 남편에게 줄 선물을 사왔더군요. 그건 담배였습니다. 그것도 양담배를 열 갑씩 두 묶음이나 사왔습니다. 아내는 제가 담배 피는 걸 무척 싫어합니다. 그럼에도 왜 담배를 사왔을까요? 물어봤더니 "면세품이라 싸서~"라고 간단히 대답하더군요. 그냥 가게에서 사면 1갑 당 2500원인데, 면세점에서는 1400원밖에 하지 않으니 싸긴 쌉니다. 또한 어차피 피우지 말해도 피울 거니, 이왕 비싼 값에 사서 피울 걸 싼값에 살 수 있는 기회를 놓치지 않았다고 해석할 수 있겠습니다. 그래도 막상 아내가 사온 담배 두 묶음을 대하니 기분이 묘하더군요. 그래서 사진을 찍어 트위터에 이렇게 올려봤습니다. 다른 분들의 반응은 어떨까 궁금했기 때문이죠. "해외여행 다녀온 ..

북한과 포루투갈의 월드컵 경기를 SBS로 보던 중 이상한 점을 발견했다. 양쪽 선수가 입장한 가운데 국가가 연주되는 장면이었다. 먼저 포루투갈 국가가 울려퍼졌다. 선수들이 따라 부르는 모습이 화면에 나왔다. 재미있는 것은 포루투갈 국가의 가사가 번역되어 아래 자막으로 나오는 것이었다. 다 기억하진 못하지만 유독 "투쟁하자"는 단어가 많았다. 그걸 보는 순간, '아! 북한 국가를 부를 때도 가사가 자막으로 나오겠구나. 과연 북한의 국가는 어떤 가사를 갖고 있을까?'하는 생각이 들었다. 아직 한 번도 북한 국가의 가사를 본 적이 없기 때문이다. 그런데 아니었다. SBS는 북한 국가가 울려 퍼지자 가사 자막 대신 엉뚱하게 북한 축구팀의 연혁을 내보내고 있는 것이다. 아무리 분단으로 대치하고 있는 북한이지만 스..

아버지의 유품을 챙기다 발견한 가훈(家訓) 오늘이 어버이날이군요. 그러나 저희 형제들에겐 고마움을 표시할 어머니·아버지가 계시지 않네요. 어머니는 5년 전 돌아가셨고, 아버지도 지난 3월 저희 곁을 떠났습니다. 그러고 보니 아버지가 살아계시던 작년 5월 8일 어버이날에도 찾아가서 뵙진 못하고 화분만 보내드렸던 기억이 떠오르네요. 화분 잘 받았다고 다시 전화하시던 아버지의 목소리가 귀에 쟁쟁합니다. 두 달 전 아버지의 장례를 치른 후, 형제들이 모두 일터로 떠난 후 혼자 고향집에 남아 아버지의 유품을 챙기던 중 아래와 같은 글을 발견했습니다. 아버지가 공책 내지를 뜯어 한 자 한 자 또박또박 쓰신 '家訓(가훈)'이었습니다. 아버지가 남기신 가훈은 다음과 같았습니다. 손자 손녀들도 읽기 쉽게 한글로 다시 옮..

나에게 글 쓰는 것과 술 마시는 것을 빼고 취미가 있다면, 딱 하나 좋은 필기구를 수집하는 것이다. 이 때문에 내 소득에 비해 만년필이나 볼펜 구입에 적지 않은 돈을 썼다. 해외여행이나 출장을 가면 쇼핑몰이나 면세점에서 주로 머무는 곳도 필기구 코너다. 지금까지 갖고 있는 것 중 몇 개를 자랑하자면 몽블랑 쇼팽 만년필과 볼펜 세트, 파카 소네트 등 4종류, 쉐퍼, 워터맨, 크로스, 세일러 등 약 30여 자루의 만년필과 볼펜이 있다. 특히 신문사에서 지역신문발전위 지원 기획취재를 할 때는 인터뷰 사례를 대신한 선물로 파카 조터스 만년필 50여 자루를 구입해 취재원들에게 나눠주기도 했고, 내 사비로도 몇 자루를 지인들에게 선물하기도 했으니 이 정도면 초보 마니아 정도는 될 듯 하다. 필기구를 좋아하다 보면 ..